阿杜妈进门那刻，锅气全炸 李佳盯着空位，筷子悬半空。她提前三天订鹅，跑十里地挑最肥那只，就为不喊阿杜。鹅油啪嗒响，像在替她鼓掌：干得漂亮，谁让他去年随礼只给五十。 我们埋头啃翅，没人敢提名字。阿杜却拎着妈一路闯进来，鞋底带雪，踩得地板吱吱响。他妈笑成菊花，递来一网兜笨鸡蛋，说给大伙补补。李佳脸比锅边还黑，扯我袖口低声骂：他算老几，带长辈压我？ 我懂她疼点：乡下饭桌就是投票，被漏等于被踢出圈子。可我也懂阿杜：妈养他欠一屁股人情，吃顿鹅肉还账，值。 锅越炖越干，话题却煮烂了。阿杜闷声撕腿，把脆皮先夹给妈。我忽然想起自家请客漏掉大舅，他十年没再踏进我家门。一口汤呛在喉咙，咸得发苦。 李佳终于起身，添三副碗筷。雪声盖过咀嚼，像替谁道晚安。
