泪目，致敬最可爱的人！ 在极寒的零下53℃， 黑龙江大兴安岭地区漠河市的洛古河边防连官兵们依然坚守岗位， 日夜操练，尽管睫毛上结满冰柱，面部被寒霜覆盖，他们心中只有祖国和边疆。 那张刷屏的照片，看了真让人鼻子发酸。帽子、睫毛、眉毛全挂满了厚厚的白霜，可那双眼睛，透过冰碴子依然亮得吓人，像钉在风雪里的两把火炬。零下53度，那是能冻裂钢铁的温度，却冻不住他们滚烫的忠诚。有个叫齐俊利的战士在日记本上写过一句话：“最北最冷最忠诚，最偏最远最放心。” 这哪里是墨水写的，分明是青春和热血刻在边疆冻土上的誓言。 你以为他们的敌人只有严寒吗？那你就错了。他们要踏着一米多深的积雪巡逻，每一步都像在沼泽里挣扎。他们得提防江面看似结实、实则脆弱的“暗冰”，一脚踏空就可能掉进刺骨的冰窟窿里。林子里还有要命的“草爬子”（蜱虫），被咬一口可不是闹着玩的。巡逻路上，军马依然是他们最可靠的战友，再先进的科技也替代不了这些无言伙伴在绝境中的力量。 在这片苦寒之地，坚守的远不止穿军装的兵。往北再走100多公里，洛古河这个“源头第一村”里，驻守着“最北夫妻警务室”。民警史先强和妻子沈欣，带着年幼的孩子，已经把根扎在这里五年了。他们每天巡逻的边境线有44公里长，孩子懂事得让人心疼，早上会被“寄存”在老乡家，跟爸妈挥手说“拜拜”。 他们的工作和生活早已分不开。帮独居的何大娘收拾菜地里的豆皮子，替黄大爷搬运过夜的菜苗，谁家身份证丢了跑腿代办。天暖时担心群众看冰排出危险，界碑每年都要细心描红。他们是警察，是村民的儿女，更是这片土地的守护者。史先强去年获得了“新时代青年先锋奖”，这份荣誉，是夫妻俩用一千六百多个日夜的霜花与脚印换来的。 我们隔着屏幕都觉得冷的天气，对他们而言是四季常态。洛古河的年平均气温只有零下5.5℃。国家气候中心预测，接下来直到二月初，内蒙古东部、黑龙江西部这些地方，气温还会比常年同期偏低。当我们在暖气房里抱怨降温时，边关的寒风正刮得更猛。他们不是不怕冷，是肩上的责任比严寒更重。 为什么他们能坚持下来？答案或许很简单。战士说，每当看向脚下的土地，就下定决心用生命去捍卫。民警说，守边就是守自己的家。这里没有豪言壮语，只有把国当家、把边当命的纯粹。他们的青春，没有都市的霓虹，只有林海雪原的苍茫；他们的爱情，没有花前月下，只有界碑前并肩描红的浪漫。 我们总觉得岁月静好，常常忘了这静好从何而来。它来自那零下53度中纹丝不动的身影，来自那冰霜覆盖下依然清澈坚定的目光，来自一个个平凡人选择把一生最宝贵的年华，钉在祖国最需要、也最艰苦的坐标上。他们站在那里，就是一座永不会移动的界碑。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
