11连胜被终结那天,他先哭了 聂卫平后来回忆,1988年输给小林光一,脑子嗡的一声,手里棋子直接掉地上。回国飞机上,他把棋盘画在餐巾纸上,写下一行字:输得起,才能赢。 这句话成了他后半生的药。 2013年查出直肠癌晚期,医生让准备后事,他偏要手术。手术室出来第一句:还有棋没下完。 2025年脑梗昏迷12天,醒来让儿子拿棋谱,手抖得拿不稳,还盯着看。护士说他夜里闭眼也在空中摆子。 1月14号走之前,他把常昊叫到床边,嗓子哑得只剩气音:记得教小孩先学输,再学赢。 八宝山那天,雪厚没过脚背。上千人排队,有穿校服的娃娃,也有白发老头,手里都捏着一张折皱的棋谱。 人散了,道场教室墙上还留着聂老写的粗笔:棋可输,气不能短。 往后不管AI多强,这一步,机器学不走。
