1949年金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，谁料10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来！ 1949年的金门战役，真是一场让人扼腕的仗。解放军第十兵团当时接到命令，要拿下金门这个战略要地，挡住国民党残部的逃窜路。10月24日晚上，三个团加起来九千多人，分乘几百艘木船，从厦门方向出发，趁夜色过海峡。情报显示，对面国民党守军不过一万来人，而且不少是刚抓来的壮丁，战斗力一般。可谁知道实际情况远没那么简单。国民党那边胡琏兵团紧急调来增援，总兵力很快就堆到四万多，海陆空火力全开。船队一靠近古宁头滩头，敌人的机枪炮火就铺天盖地砸下来，很多船在退潮时搁浅沙滩，回不去接第二梯队，补给线彻底断了。 战斗打得异常惨烈。三天三夜里，战士们在滩头阵地顽强抵抗，先是抢占了部分前沿，然后推进到琼林、安岐一线。但国民党坦克和飞机轮番轰炸，解放军这边弹药用光了还得拼刺刀，手榴弹扔完就肉搏。最终，5000多人阵亡在滩头，剩下的3000多人成了俘虏。这仗的失败，暴露了渡海作战的诸多问题，比如情报不准、船只不足、潮汐影响大，后勤跟不上。国民党那边宣称大捷，其实也付出了不小代价，但金门就这么守住了，成为他们喘息的据点。 在这场战役里，有个叫胡清河的战士，特别引人注目。他是山东人，1929年生，家里独子，16岁那年1946年就报名参军。入伍后，他没闲着，从北方打到南方，参加过孟良崮战役、淮海战役、渡江战役这些大仗硬仗，总共大小战斗70多场。胡清河不是一线冲锋的步兵，而是卫生员，专门负责救护伤员。他四次负伤，11次死里逃生，还立过一等功、二等功、三等功各一次，1947年就入了党。到金门战役前，他升为28军84师251团二营助理军医，正排级干部。出征前，他把所有奖章证书交给战友刘玉山，说万一回不来，帮着带回家属。 战役打响时，胡清河随二营上船，带着急救包、纱布、止血针这些东西。登陆后，部队一上滩头就陷入苦战。他一边包扎伤员，一边捡起武器加入战斗。右腿中弹了，他简单处理下，继续坚持。到10月27日凌晨，阵地被国民党层层包围，二营教导员赵明信负重伤，还剩一颗子弹留给自己。胡清河想带着他往海边突围，但赵明信体力不支，自尽了。胡清河也力竭被俘，当时他才20岁。 被俘后，大部分战俘被送往台湾，但国民党看胡清河懂医术，就把他留在金门，补入118师354团卫生连，当军医助理。国民党对俘虏管得严，防止逃跑，所有木板、轮胎、救生圈这些能漂的东西都藏起来，甚至柴火都编号。胡清河表面干活，心里从没想过留下来。他知道金门离大陆最近处不过几公里，但大海不是小河，得有工具辅助。他在家乡只在河里游过泳，从没下过海。日子一天天过，他开始留意潮汐规律，向当地渔民打听，知道金门湾初五小潮、十五大潮，大潮时海水涨到岸边，退潮时顺流容易漂远，不易被发现。 机会总算等来了。他注意到国民党兵爱打篮球，每个连两个球，由两个班轮管，五天一换，丢了追责。一个球胆不够稳，得两个绑身上当救生圈。1950年8月3日，正好大潮，又轮到他连管球。中午大家吃饭时，他溜进宿舍，放气取出一个球胆，把球壳撑圆放回。下午又从另一个班偷来第二个，用绷带绑腹部，腰带勒紧遮住。晚饭后，营区乱哄哄的，他借口上厕所，沿沟渠跑到海边。海水已涨满，他吹胀球胆，系在带子上，跳进水里，顺退潮往大嶝方向游。 游了大概两里，身后枪声响起，国民党发现他逃了，开火扫射。一颗子弹擦破头皮，他潜水继续往前。海水冷，腿伤疼，四肢发麻，但他坚持了11个多小时，到次日拂晓，漂到大陆沙滩。上岸后，他瘫倒歇了会儿，饿得不行，爬起来走。没多远，遇上31军哨兵。哨兵见他只穿短裤，手提瘪球胆，以为是可疑物，让他扔掉。胡清河报出身份，哨兵核实后，连长握手说同志你受苦了。这么着，他成了金门战役中唯一游回来的战士。 回归后，事情没那么简单。胡清河先接受三个月隔离审查，查被俘经历，没发现变节问题。但按当时政策，被俘过就算有污点，他被开除军籍，处分留党察看。没法继续当兵了，他回山东老家，在镇卫生所当普通卫生员，一干30年。日子过得平淡，工资不高，日常就是给村民看小病、发药。有人见从台湾回的战友待遇好，替他抱不平，他总说，比起金门那些牺牲的战友，我能娶媳妇生孩子，已经知足了，从不后悔。 直到1985年，胡清河才得到平反，恢复党籍。退休后，养老金几百块，生活清苦。但他心态稳，从没抱怨过。胡清河的事迹，后来在《当代海军》等杂志报道过，成了那段历史的特殊注脚。
