1995年，县医院收费窗口。 表妹来借50块钱做手术。 作者月工资250块。 她说没带钱。 她说公款不能动。 表妹转身去找了她们共同的母亲。 当天下午，手术就做完了。 近三十年过去。 作者用高于市场的价格，收下表妹送来的花生。 又悄悄多塞了车费。 人们骂她当年冷血。 骂她现在用钱买心安。 可问题从来不是那50块钱还不还得上。 是那杆藏在心里的秤，在那一刻突然启动了。 它不称亲情。 它称的是风险。 称的是这个穷亲戚的“信用额度”够不够预支一次善意。 称的是这笔感情投资，会不会变成坏账。 所以拒绝的话脱口而出，像背诵规章制度。 所以愧疚能绵延三十年，比任何债务都顽固。 我们总以为自己在算钱。 其实是在给人打分。 打完分，再把自己关进分数的牢房里。 如今她高价买花生，多给车费。 不像补偿，更像赎罪——向三十年前那个被自己亲手判了低分的表妹赎罪，也向那个瞬间就相信了那杆秤的自己赎罪。 原来最重的债，不是欠别人的钱。 是欠自己一次毫无保留的信任。
