1990年，毛岸英牺牲已满40年，他的妻子刘思齐突然向中央提出了两个疑问：第一，为什么没有革命烈士证书？第二，为什么没有抚恤金？对于这两个沉淀了近40年的诉求，中央高度重视，很快就给出了圆满解决。 毛岸英1922年生于长沙，早年随母亲杨开慧在湖南度过童年。1930年母亲牺牲后，他与弟弟毛岸青在上海靠党组织照顾长大。1936年兄弟俩赴苏联学习，在莫斯科国际儿童院接受教育。二战期间，毛岸英加入苏联红军，参加对德作战，担任坦克连指导员，积累实战经验。 1946年回国，到延安参加劳动锻炼，随后投身山西土改，深入农村一线。1949年10月，他与刘思齐在北京结婚。刘思齐1930年生于革命家庭，父亲刘谦初是早期党员，她早年随母亲张文秋在延安生活。婚后仅一年，毛岸英主动请缨入朝，任志愿军司令部俄语翻译兼秘书。1950年11月25日，美军空袭志愿军大榆洞指挥部，他抢救作战资料时牺牲，年仅28岁。 刘思齐婚后失去丈夫，选择坚强面对，继续投身工作。她先在北京育英学校教书，后考入北京农业大学，毕业分配到河北基层农场劳动。1962年再婚杨茂之，生下四个孩子，对子女教育严格，要求自力更生。她一生保持低调作风，拒绝特殊照顾，调回北京工作时选最小户型住房，评先进时让给年轻人。 1990年10月下旬，刘思齐随中国人民志愿军烈属代表团赴朝鲜参加抗美援朝40周年纪念活动。离开朝鲜前一天，她去平安南道志愿军烈士陵园为毛岸英扫墓。同行蔡小东，原50军代军长蔡正国之子，也前来吊唁。在墓前交谈中，蔡小东问起毛岸英的烈士证明书。刘思齐回想，毛主席在世时未提及，家中遗物中也无此文件。她以为手续早已办妥，却没想到缺失四十年。 蔡小东分享自家经历：父亲蔡正国牺牲于长津湖战役，家人同样未收到证明书，后来通过民政部门补领，还拿到610元抚恤金。这番话让刘思齐意识到，战争年代文件流转可能出现疏漏。回国后，她多方询问毛岸英所在部队和民政部门。经查证，当年志愿军政治部已评定毛岸英为烈士，准备发放材料，但毛泽东获悉儿子牺牲后，表示战争中牺牲难免，指示对待毛岸英如普通战士，不搞特殊。 档案显示，1950年消息传回国内，毛泽东沉默后说“打仗总是要死人的”，并明确不许因身份特殊对待。结果，家庭层面未收到证明书和抚恤金。刘思齐提交报告，只客观陈述事实，强调弄清历史原委，让牺牲得到国家确认。中央成立专项小组，核查档案，很快决定补发。 1990年底，民政部补发《革命烈士证明书》，落款注明“毛岸英同志在抗美援朝作战中壮烈牺牲，革命烈士”。同期补发320元抚恤金，按当年职务计算。刘思齐收到后，将抚恤金捐给抗美援朝纪念设施，用于宣传英雄事迹。这并非否定过去，而是国家对烈士贡献的正式认可。 补发后，刘思齐更多精力用于传承革命精神。她走访全国，收集毛岸英和志愿军资料，撰写纪念文章，走进校园讲述历史。她始终低调，从不接受媒体过度关注，不利用身份谋利。2015年，在中国人民革命军事博物馆捐赠现场，她将毛岸英旧皮箱和照片交给工作人员，强调这些能让更多人记住牺牲的烈士。 刘思齐一生践行“不搞特殊化”原则。早在1962年再婚时，组织拟安排宽敞住房和丈夫轻松岗位，她婉拒，表示条件已好，不能添麻烦。在河北农场，她用本名工作，从不提及与毛岸英关系。调回北京后，家教严格，孩子们如普通家庭一样生活，无特殊照顾。 她对子女反复叮嘱，不能提家庭背景，要靠自己努力。四个孩子长大后各自工作，传承朴实家风。刘思齐的教育方式，体现了革命家庭的传统作风。 2022年1月7日，刘思齐在北京逝世，享年92岁。她的一生，是对革命精神的无声守护。那张迟到40年的证明书，不仅连接领袖家国情怀与国家担当，更见证一位女性在平凡中的坚定选择。
