1986年，云南前线的一家野战医院里，院长拍着桌子咆哮，手里攥着一封刚拆开的信，写信的人叫刘亚玲，是个才23岁的女护士，她请了探亲假回家，结果假条到期人没影了，只寄回来这么一张纸，信里的内容更是把领导气得够呛：“我在前线死也不回去，你们就是开除我的党籍，我也认了！” 这简直是乱弹琴，一个女娃娃，放着好好的医院不待，骗领导说回西安老家探亲。 结果转身就钻进了炮火连天的老山阵地，那时候前线是什么地方，那是把脑袋别在裤腰带上过日子的死地。 领导发火归发火，更多的是急，立马派人去查，这一查不要紧，才发现这个看似柔弱的姑娘，早就干出了一堆让人惊掉下巴的事。 这事还得从她那次“骗假”说起，刘亚玲胆子太大了，她根本没回西安。 而是偷偷爬上了一辆运送伤员归队的老兵卡车，一路颠簸到了离敌人最近的猫耳洞。 那时候前线查得严，根本不允许女兵随便上去，可刘亚玲不管那一套，她身上揣着一颗“光荣弹”。 那是给敌人准备的，也是给自己留的最后退路，她就靠着这股子不要命的劲头，硬是在前线赖了下来。 这一赖就是70多天，等到医院那边收到信的时候，她已经在炮火里滚了好几遭。 你可能觉得这姑娘是一时冲动，为了逞英雄，其实根本不是那么回事，把时间往前推两年。 1984年她从第四军医大学护校毕业的时候，人生的路本来铺得金光大道。 那时候分配工作，北京的解放军301医院那是多少人挤破头想去的地方，安稳、体面、待遇好。 可刘亚玲偏偏是个“怪胎”，她眼皮都不眨一下就给拒了。 死活要申请去云南文山陆军67医院，理由就一个：那里离战场最近。 她脑子里装的不是安逸日子，而是那些冷冰冰的伤亡数据，她想搞明白，为什么那么多战士在后送途中就没了，她非要亲自去一线看看。 到了前线，她可不是去镀金的，1986年5月2日那天，战斗打得正惨烈。 被称为“战斗英雄”的徐良腿部动脉破裂，血喷得止不住，情况危急到了极点。 那时候炮弹还在周围炸，刘亚玲冲上去，跪在泥水里给徐良包扎、输液，硬是在死神手里抢回了几分钟时间。 冒死把他送了下来，要是没有她那几下子，徐良能不能活下来真不好说。 但这还不是最险的，1987年1月5日那场拔点作战，才叫真正的九死一生。 刘亚玲当时就在阵地上，一颗炮弹炸开，弹片直接切进了她的臀部，血一下子就涌了出来。 换做别人早就躺下等着担架了，可她倒好，自己咬着牙简单包扎了一下，跟没事人一样继续救人。 那一仗，她拖着伤腿，在阵地上熬了20多个小时，经她手救治的25名伤员。 竟然没有一个牺牲，这是什么概念，这是拿命换命换来的奇迹。 直到伤口感染化脓，烧得人都不省人事了，她才被战友强行抬下阵地，这时候大家才知道，这个“不听话”的女兵，身上早就伤痕累累。 医院领导看着前线送回来的战报，之前的怒气早就烟消云散，取而代之的是深深的震撼，原本背在她身上的“严重警告”处分被撤销了。 部队直接给她记了一等功，那一年，她才24岁，成了全军英模代表。 站在领奖台上的时候，她没觉得自己多了不起，心里想的还是那些没能救回来的战友。 仗打完了，刘亚玲回了学校继续深造，后来分到了西京医院，当了烧伤科的主治医师。 按理说，这回该过安稳日子了吧，功成名就，在大城市当个专家，这辈子也就稳了。 可到了2004年，她又干了一件让人看不懂的事，她把铁饭碗给砸了。 选择了自主择业，放弃了城里的优厚待遇，一头扎回了西安长安区的老家农村。 村里人都说她傻，放着大医院的福不享，跑回来受罪，可刘亚玲心里有本账，她看着乡亲们看病难、看病贵，心里难受。 她把家里的积蓄全掏空了，又借遍了亲戚朋友，凑了一百多万，盖起了一座“长安丰京医院”。 说是医院，其实条件简陋得很，但她立了个规矩：花最少的钱，治好病，对于那些家里穷的，她经常自掏腰包垫医药费。 对于退伍的老兵，更是直接免费，她经常穿着白大褂，骑着自行车在村道上跑，谁家有个头疼脑热，喊一声她就到。 从战火纷飞的老山前线，到黄土漫天的关中农村，刘亚玲这一辈子，好像总是在做“傻事”，总是在往最苦最累的地方钻。 可正是这种“傻”，撑起了一个医者的脊梁，当年那个宁愿被开除党籍也要留在阵地上的倔强姑娘，从未改变过她的初衷。 她用一生的时间证明了一件事：无论是在枪林弹雨中，还是在平凡的村医岗位上，只要心里装着生命，哪里都是她的战场。
