考上状元，迎娶公主，走上人生巅峰。这是戏曲、小说和电视剧里的经典桥段。 然而，在中国历史上，一共诞生过649个状元，你们猜，这些状元有多少个当上了驸马呢？只有一个，这个人叫郑颢。 大中元年，郑颢二十六岁，考中状元，授右拾遗。这一年，他刚刚与范阳卢氏之女订下婚约，准备回家成亲，谁也没料到，刚走到郑州，就被一道圣旨召回长安。 皇帝唐宣宗开口便说：“公主已至婚龄，朕欲赐婚于卿。”郑颢一时无言。作为臣子，他根本没有拒绝的余地。他原本期待的婚姻，被皇命一纸打碎。 唐宣宗宠爱幼女万寿公主多年，一直为她物色良配。白敏中为宰相时推荐郑颢。白敏中识人向来谨慎，自认为郑颢门第显赫、才学俱佳，定是合适人选。 但白敏中没想到，这桩“佳配”，成为他多年之后挥之不去的烦恼根源。 郑颢迎娶公主后，步步高升。他在短短几年中，官至户部侍郎，权柄渐重，直逼宰辅之位。 但他父亲郑处谦却忧心忡忡，致信儿子：“闻汝已判户部，是吾必死之年；又闻欲求宰相，是吾必死之日也。” 这是世家大族对皇权的天然警惕。 郑颢当即请辞，改任秘书监。此事在《旧唐书·郑颢传》有载。 同一时期，白敏中出任邠宁节度使，赴任前一度惴惴不安。他向唐宣宗表示：“陛下知郑颢素有怨色，臣今远去，恐为所害。” 唐宣宗默然良久，从案前取出一只柽函，内存厚厚一叠书笺，皆为郑颢上书弹劾白敏中之奏。皇帝坦言：“朕皆未阅。” 白敏中无言，郑颢之怨，连皇帝也无法调解。 更显微妙的是公主与夫家之间的裂痕。一次郑颢之弟病重，唐宣宗亲派使者探视。使者回禀，公主竟在慈恩寺观戏。皇帝勃然大怒，召公主入宫，令其伏阶请罪。《唐会要》对此事有简略记载。 显然，这样的行径，非家和之象。 更耐人寻味的是，郑颢去世于公元860年，年仅四十四岁。 一年后，万寿公主才产下一子，名郑韬光。这个遗腹子是他们婚姻中唯一的子嗣，既未见其他儿女记录，也无家庭和睦的只言片语，情感冷淡几乎成为公认。 唐代虽允许驸马任官，但高门世家极少愿与皇家联姻。原因有三。其一，权力夹缝中求生存，如郑颢仕途虽有希望，却被父亲一封信拉回现实；其二，婚姻中地位不对等，郑颢之事即是明证；其三，风险不可控。 前有太平公主丈夫薛绍被迫自尽，后有安乐公主之夫死于斗争。更有高阳公主之私通和尚辩机，连皇族颜面都无存。 世家子弟如郑颢，虽才高位尊，若无自主选择，终归不过是政治安排下的牺牲者。他虽中状元，娶公主，但人生并未走上真正的巅峰，而是跌入了制度和人情的夹缝。 历史上的唯一状元驸马，其命运令人唏嘘。
