1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！” 戴建国那年28岁，已经在安徽淮北的知青点待了整整十年。1969年，他从上海的弄堂里出发，怀揣着理想来到农村插队，没曾想这一待就错过了返城的最佳时机。知青点的同伴们陆续通过招工、高考或病退回到上海，只剩下他和少数几人还守在这片贫瘠的土地上。他性格内向，平日里最大的爱好就是写小说，积攒了厚厚一沓书稿，盼着有朝一日能出版，作为自己重返城市的敲门砖。 妻子叫李秀莲，是村里的孤女，从小跟着寡母长大。戴建国会注意到她，是因为一次上山砍柴时，他不慎摔下山坡，是路过的李秀莲背着他走了三公里山路回到村里。那时的李秀莲沉默寡言，干活麻利，看他的眼神里带着一丝怯生生的善意。戴建国心里感动，加上知道自己返城无望，便动了成家的念头。 消息传到上海，家里炸开了锅。父母写信哭着反对，说他放着城市里的姑娘不找，偏要娶个没文化的农村妇女，将来一辈子都得困在乡下。知青点的朋友也劝他，说返城政策越来越宽松，再等等或许就能回去，没必要急着结婚。可戴建国看着李秀莲母亲期盼的眼神，想起自己摔下山时的无助，还是铁了心要办婚事。 婚礼办得简单，知青点的几个朋友凑了点钱，买了两斤糖果，在村里的土坯房里拜了堂。送走宾客后，戴建国正坐在桌前整理书稿，想趁着新婚之夜修改几处细节。没曾想，李秀莲突然像是变了个人，眼神变得凶狠，猛地冲过来，一拳就砸在他的鼻子上。 鼻血瞬间流了下来，滴在书稿上，晕开一片片红渍。戴建国懵了，还没反应过来，李秀莲就抓起桌上的书稿，撕得粉碎。“我让你写！让你想回城！”她一边撕一边哭喊，声音尖利得吓人。戴建国又疼又气，想抓住她的手，却被她推得一个趔趄。 这时，岳母匆匆跑进来，抱住李秀莲，不停地安抚。等李秀莲情绪平复下来，岳母才红着眼睛向戴建国道出实情。原来，李秀莲之前有过一段婚约，对象也是个知青，两人感情很好，可那个知青拿到返城指标后，就偷偷跑回了城市，再也没回来。李秀莲受了刺激，精神就变得不太稳定，一看到有人提回城、写东西，就会触发她的心病。 “我本来不想瞒你，可秀莲是真的喜欢你。”岳母抹着眼泪，语气里满是愧疚，“她怕你也像之前那个知青一样，抛弃她不管。你要是后悔了，就走吧，回上海去，我们娘俩不拖累你。” 戴建国捂着还在流血的鼻子，看着满地的碎纸，心里五味杂陈。他怨李秀莲的冲动，心疼自己多年的心血付之东流，可看着她蜷缩在岳母怀里，像个受惊的孩子，又想起她背着自己下山的模样，心里的火气渐渐消了。他知道，李秀莲的疯狂背后，是深深的恐惧和不安。 那晚之后，戴建国没有走。他把撕碎的书稿一点点捡起来，能拼凑的就拼凑，不能拼凑的就重新写。他不再在李秀莲面前提回城的事，每天跟着她下地干活，晚上就给她讲上海的故事，讲自己的童年。李秀莲的情绪渐渐稳定下来，不再轻易发脾气，会主动给她洗衣做饭，在他写字时，安静地坐在一旁缝补衣物。 1981年，戴建国终于拿到了返城指标。他毫不犹豫地带着李秀莲和岳母一起回了上海。城里的房子狭小，父母对李秀莲依旧冷淡，可戴建国始终护着她。他找了份工厂的工作，利用业余时间重新创作，几年后，他的小说终于出版，虽然没有大红大紫，却也让他在文坛有了一席之地。 如今的戴建国已经七十多岁，和李秀莲相濡以沫走过了四十多年。有人问他当年为什么不放弃，他总是笑着说：“婚姻不是单方面的选择，而是相互的救赎。她当年的拳头，砸醒了我的自私，也让我明白了什么是责任。” 那个特殊的年代，多少知青在城乡之间挣扎，多少爱情在现实面前脆弱不堪。戴建国的选择，没有惊天动地，却透着最朴素的善良与担当。真正的婚姻，从来不是一帆风顺，而是在理解与包容中，一起抵御风雨，共同成长。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
