到炊事班的第二周，班长便让我负责烧火工作，在炊事班烧火属于最脏的活，尤其是要比其他人早起半个小时引火。 我对班长说：“让我干啥都行，就是不想烧火。” 班长说:“烧火怎么啦？在炊事班这个工作最重要，而且冬天还暖和。再说你也只负责烧火，其他工作不用你干，剩余时间看看书，还没人打扰多好。” 说实话，除了早起和脏，这活儿倒真清闲。火生起来，填好煤，守着就行。烧火间只有一扇小窗，对着后院。我常对着窗外出神。 后院有口老井，旁边是洗菜池。每天最早来的，总是一个姓陈的老兵，四川人，话很少。他总是一声不吭地搬来成筐的土豆或白菜，就着井水哗啦哗啦地洗。烧火间燥热，换气扇吱呀呀地转，吹出来的也是热风。我看着他，觉得他那份安静，和这哗哗的水声，倒是挺配。 有天早上，我照例生火，窗外的天色还是青灰的。陈老兵已经在了，他今天洗的是红辣椒，一大盆，像团火。他洗得格外慢，一根一根地过水。我隔着窗户看，手机在兜里亮了一下，是五点四十分的闹钟。 不知怎么，我推开烧火间那扇油腻腻的小门，走了出去。他有点惊讶地抬起头。 “陈班长，洗这么多辣椒，今天做啥好吃的？” 他咧开嘴，露出一口白牙：“弄点辣椒酱，老家做法。以后……以后怕是没机会给你们做了。”他声音不高，说完又低下头去。 我愣了下。那时我才知道，他马上就要退伍了。 后来几天，我烧火时总往外看。他还是安静地洗菜，只是背影好像更沉默了些。他退伍离队那天早上，我没见到他。等我走进烧火间，却发现灶台边放着一个玻璃罐，里面是红亮亮的辣椒酱。下面压着一张纸条，上面就写了六个字： **火要稳，心要静。** 我拧开罐子，那股又香又冲的味道猛地扑上来。窗外的换气扇还在转着，我把罐子小心地放在窗台上，那抹红色，在蒙蒙亮的晨光里，真好看。
