1979年，数学家苏步青对跟她风雨与共四十多年的日本妻子说，“你可以回去了。” 妻子听到后，扭身嚎啕大哭了起来。 哭声穿透上海老宅的寂静，惊飞了檐下的麻雀。 路过的邻居心生疑惑：这对相濡以沫几十年的夫妻，为何会在暮年因“回国”二字崩溃？ 没人知道，这短短七个字，是苏步青藏了半生的亏欠，更是妻子苏米子（原名松本米子）四十三年的执念。 她哭的不是终于能回日本，而是这一天，来得太晚太晚。 时间拉回1936年，那是米子最后一次见到父母。 彼时，她已随苏步青回到中国五年，父亲松本教授病危的急电从日本传来，字字如刀扎在她心上。 苏步青红着眼劝她：“你回去吧，尽孝要紧，我在国内等你。” 米子却摇着头，泪水打湿了衣襟：“战乱当前，我一去难回，你和孩子更需要我。” 她不知道，这一转身，便是与父母的永别。 谁能想到，这个甘愿放弃日本优渥生活、追随丈夫扎根中国的女人，最初的爱情，始于一场古筝与初心的邂逅。 1924年，17岁的苏步青揣着校长洪彦元东拼西凑的路费，登上开往日本的轮船。 这个浙江平阳农家的穷孩子，眼里只有一个念头：学好数学，救中国。 3个月啃下日语，以第一名考入东北帝国大学数学系，年年成绩拔尖，他成了导师松本教授最得意的弟子。 教授的女儿米子，是校园里的风云人物，才貌双全，弹得一手好古筝，追求者无数。 一场学生舞会，古筝声悠扬响起，勾起了苏步青的乡愁。 循声望去，米子端坐琴前，气质温婉，两人经人介绍相识，相谈甚欢。 当米子问他为何拼命学数学时，苏步青的回答朴素却坚定：“中国要发展，需要数学。” 这句话，让米子看到了他的家国情怀，也让她下定决心，追随这个中国青年。 1928年，两人成婚，米子不顾家人反对，改随夫姓。 松本教授无奈之下提出条件：想带女儿走，必须留在日本任教。 苏步青毫不犹豫拒绝：“我是中国人，终究要回国。” 米子坚定地站在他身边：“你在哪里，我就在哪里，我也爱中国。” 1931年，苏步青放弃东北帝国大学的优厚待遇，与陈建功一同回国，筹建浙江大学数学系。 回国后的日子，比想象中更艰难。 浙大经费匮乏，曾连续4个月发不出薪水，苏步青饿得腿部浮肿，却依旧准时上课。 他甚至动过回日本的念头，校长邵裴子连夜上门，红着眼说：“你是我们的宝贝，不能走！” 一句“宝贝”，让苏步青彻底打消了念头，而米子，则默默扛起了家庭重担。 她操持着十口之家的生计，把结婚时的首饰典当，给苏步青做了一身像样的讲课服，自己却几十年没添过新衣。 日军侵华后，他们随浙大一路迁徙，躲避轰炸，四处流亡。 日本驻杭州领事馆官员曾上门游说米子，想拉拢苏步青为日本效力，被她不卑不亢回绝：“我自下嫁苏君，早已吃惯中国的皮蛋、乳腐，岂会做汉奸？” 战火中，他们失去了联系外界的渠道，米子对父母的思念，只能藏在心底。 新中国成立后，日子渐渐安稳，可回国的心愿，却因时代原因一再搁置。 苏步青看着妻子常常对着日本方向发呆，心里满是愧疚，却无能为力。 他能攻克“苏锥面”这样的数学难题，却无法圆妻子一个归乡梦。 这一等，就是四十三年。 1979年，中日邦交正常化多年，归国通道终于畅通。 苏步青悄悄办好手续，拿出一件崭新的和服，轻声对米子说：“你可以回去了。” 积压了四十三年的思念、愧疚、委屈，在这一刻彻底爆发，米子扭身嚎啕大哭。 这一年，她终于回到日本，在父母坟前长跪不起，把半生的牵挂哭了个彻底。 晚年的米子，因长期操劳患上重病，卧床不起。 她握着苏步青的手，轻声叮嘱：“我走后，骨灰一半留中国陪你，一半送日本陪父母。” 1986年5月23日，米子逝世，终年81岁，苏步青按其遗愿安置了她的骨灰。 此后的十七年，苏步青常常对着米子的照片发呆，还曾写下诗句：“一生难得相依侣，百岁原无永聚筵。” 2003年3月，98岁的苏步青逝世，追随妻子而去。 他用一生坚守了报国初心，她用一生践行了爱情承诺。 那句迟来的“你可以回去了”，是跨越四十三年的亏欠，更是一段跨国爱情最动人的注脚。 信源：1979年,数学家苏步青对妻子说:米子,回去吧,你该回去日本了-闲人一珞
