汉朝，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！ 汉武帝晚年，多病多疑。常年征战与求仙问道，使他对生死异常敏感。宫中一旦有人患病，便有人低声议论：“是否中了巫蛊？” 所谓巫蛊，便是用木偶、符咒、诅咒之术害人性命。在那个时代，这类传言一旦出现，往往比刀剑更致命。 征和二年，长安城内忽然风声四起。有人密奏称，宫中发现木人、符书，被埋于地下，直指有人行巫蛊诅咒天子。 汉武帝震怒，下令彻查。此事交由酷吏江充负责。江充素来心狠手辣，又与太子刘据积怨已久，他很清楚，这是一把可以借机翻动朝局的刀。 搜查很快开始，从后宫到东宫，凡是与太子亲近之人，无一幸免。江充带人掘地三尺，在太子宫中“搜出”木偶与写有诅咒的帛书。证据是真是假已无人细究，重要的是，皇帝相信了。 太子刘据本性宽仁，素来反对酷刑。他深知，一旦被扣上“巫蛊”的罪名，便是万劫不复。他多次请求入宫面圣解释，却被阻隔在外。 与此同时，江充不断罗织罪名，逼供宫人，凡是供词稍有牵连，便立刻处死。长安城中，血气弥漫，人心惶惶。 走投无路之下，太子听从少傅石德的建议，率兵诛杀江充，试图“清君侧”。然而，这一举动在汉武帝看来，却成了铁证——太子果然“谋反”。 皇帝下令平乱，双方在长安城内交战数日，死伤无数。 最终，太子兵败。他逃出长安，藏身于民间，靠乞食为生。几日后，藏身之处暴露，太子自缢而死。其母卫子夫，昔日母仪天下的皇后，也在宫中自尽。一家荣耀，顷刻化为尘埃。 巫蛊案牵连之广，前后被杀者数万人，血腥几乎浸透了长安城的街巷。巫蛊案到了后期，已经不再是查案，而是清洗。 凡是与太子刘据、卫氏一族沾上一点边的人，不论老幼，悉数下狱，先关起来再说，至于生死，全凭上头一句话。 就在这股滔天杀意之中，一个还在襁褓里的婴儿，也被推上了命运的断头台。 他叫刘病已，是太子刘据的孙子。太子兵败自尽后，追究并未停止，反而更加疯狂。 有人上奏：“太子虽死，血脉尚存，恐留后患。”于是，命令很快下达——凡太子后人，一律收押。 婴儿被从母亲怀中夺走时，甚至还不会哭得太响，只是被惊吓得浑身发抖。 郡邸狱一时间人满为患，死囚、疑犯、牵连者挤在一起，空气里混杂着血腥、汗臭和腐烂的味道。就在这时，丙吉被重新调回来了。 丙吉，是个在狱中打滚多年的老吏。别人怕沾血，他却明白，越是这种时候，越要冷静。案子办到这一步，已经不是谁对谁错的问题，而是谁还能活下来的问题。 当他看到被登记在册的“太子孙，刘病已，年不足一岁”时，手指不自觉地顿了一下。 他太清楚了。这样的孩子，被丢进普通男牢，不出三天，不是饿死，就是被无意踩死。哪怕侥幸活着，也活不过这场风暴。 丙吉没有声张。他装作若无其事地合上名册，当夜却在狱中来回踱步。油灯下，他的影子被拉得很长，像是在和自己反复较量。 第二天一早，他做了一个在旁人看来“合规却反常”的决定。 他把刘病已，从男牢中调走，送进了女牢。 理由写得冠冕堂皇：“婴儿需照料，暂寄女狱，便于看管。”这种小调动，在那样混乱的时期，并不算稀奇。更何况，丙吉是老资格，谁也懒得深究。 女牢深处，他仔细挑了两个年轻女囚。她们都是因牵连入狱，并非死罪，身体尚算健壮。丙吉看人的眼光极毒，一眼就选中体态丰盈、乳房饱满的两人——她们，能喂得活一个孩子。 当夜，丙吉亲自监督，把一间多年未用的小牢室清理出来。发霉的草席被换掉，地面扫净，还难得地铺上了干燥的垫草。对一座大牢来说，这已经是近乎奢侈的“干净”。 丙吉把襁褓递过去，声音压得极低，却不容置疑：“这是个孩子，不是犯人。好好照顾他。” 两个女囚愣住了。她们早已习惯被呵斥、被鞭打，从未被人用这种近乎托付的语气说话。片刻之后，其中一人下意识接过孩子，孩子贴近温热的身体，哭声竟慢慢止住了。 在血雨腥风的巫蛊案中，丙吉救不了天下人，但他至少，让一个本该夭折的皇孙，活过了最黑暗的时刻。 而这个在牢狱中被女囚奶水养大的孩子，后来活着走出了阴影，改写了汉室的命运。
