河南郑州，26岁的夜班护士李文丽失联已经7天了，哥哥李先生在她的枕头底下找到一封信，看完之后立刻红了眼眶，他说自己早就察觉到妹妹不对劲，但是却没有主动问过一句。 2026年1月20日晚上，李文丽像往常一样出门，同住一个小区的哥哥李先生以为她又去上夜班，没再多问。可直到1月21日凌晨，妹妹依旧没回家，电话也打不通，他这才慌了神。 联系遍妹妹的朋友，没人见过她的身影，调取监控后发现，李文丽从家附近坐地铁到了北大学城站A口，出站后便朝着贾鲁河方向走去，之后就彻底消失在监控画面里。 那片区域离地铁站不过几百米，却是出了名的监控盲区，连路灯都没几盏。更让人揪心的是，她出门时没带手机，身上只揣了点零钱，穿的白色毛毛上衣、黑色紧身裤和白色高筒厚底靴，在1月的郑州冬夜里显得格外单薄。 李先生和妹妹的好友连续几天在贾鲁河周边搜寻，河边芦苇丛生、水草茂密，到处都是视线死角，找起来如同大海捞针。直到翻找妹妹房间时，他才在枕头底下发现了那封信，内容他不愿多提，只红着眼眶承认自己做得不到位。 因为家庭原因，妹妹从小就缺关怀，性格内向，最近还出现了抑郁情绪，那些不对劲的地方他其实都看在眼里，却总以忙碌为由，从没主动问过一句。 邻居也说，那几晚曾听见李文丽房间传来压抑的啜泣声，哥哥后来回想，妹妹最后一次和他视频时表情就很奇怪，像是有话要说，可当时他压根没往心里去。 说起来也唏嘘，李文丽这份夜班护士的工作，本就注定了她的作息和普通人颠倒。每天凌晨下班回家，家人早已熟睡，等她醒来，家里又只剩自己，兄妹俩同住一个屋檐下，生活轨迹却几乎没有交集。 医院同事也透露，她最近工作格外累，熬夜值班是常态，护理行业本就压力巨大，有数据显示，18-25岁群体中37%存在潜在心理问题，而护理行业的抑郁比例比平均值高出40%，李文丽显然就是被这份压力压得喘不过气的一个。 可她习惯了自己扛着，哥哥也习惯了她的“安静”，总觉得她只是夜班太累，那些沉默发呆、独自躲在房间的时刻，都被轻飘飘归为“正常状态”。 其实，贾鲁河周边不是第一次有人在这里失联。2025年1月，这里就有一对母子失踪，往前追溯，2016年、2018年也有过类似案例，网友整理的资料显示，这片区域70%的失踪者最后都没能被找到。 民间救援队队长解释，河边复杂的地形的加上监控缺失，让搜救难度倍增，即便派出所加强了夜间巡逻，也架不住岸线太长，漏洞太多。直到李文丽失联后，地铁站才开始计划补装摄像头，可这种事后补救，对已经失踪的人来说，早已没有意义。 社区虽也推广过心理健康讲座，可来参加的人寥寥无几，年轻人的心理困境，要么被忽视，要么被当成“矫情”。 1月24日，辖区派出所反馈李文丽仍未找到，哥哥开始在抖音直播寻人，家里贴满了寻人启事，朋友也在网上呼吁，希望能有人留意到这个身高超1.65米、留着短发的姑娘。 有人猜测她是一时想不开，毕竟没带手机、孤身走向河边的举动，透着一股决绝；也有人抱着一丝希望，觉得她只是躲起来静一静，等着有人拉她一把。可不管哪种可能，都绕不开一个遗憾——那封枕下的信，分明是她最后的呼救信号，是一个长期压抑的人，在绝望前留下的最后一点倾诉欲，可最亲近的哥哥，却没能及时接住。 我们身边其实有很多这样的情况，总觉得亲人就在身边，日子还长，那些说不出口的情绪、不对劲的苗头，都能等“忙完这阵”再去关心。可很多时候，人生根本没有那么多“改天再说”。李文丽从小缺家庭关怀，长大后被夜班和工作压力裹挟，她把心事锁在心里，哥哥把关心藏在“没时间”里，最后就成了天人永隔的隐患。 政府后来推进“城市安全网”工程，计划在重点区域加装求助按钮，可施工队最快也要2026年3月初才进场，心理健康服务的普及也遥遥无期，这些本可以提前完善的保障，终究没能赶上拯救这个26岁的姑娘。 直到现在，李文丽的行踪依旧是个谜。哥哥那句“要是当时多问一句就好了”，藏着无尽的自责，也给所有人敲了个警钟。别总用忙碌当借口，忽略身边人的沉默；也别等意外发生，才想起补全那些本该到位的保障。 年轻人的心理防线没那么坚固，城市的安全网也不该有漏洞，希望李文丽能早日被找到，也希望这样的遗憾，以后能少一点。
