在昔日的上海滩，万墨林是杜月笙最信任的“杜门第一红人”，此人没什么文化，但心思却极细，记忆力好到恐怖，更关键的是，那个时代所需的江湖情商和硬气，他是一样不缺，并且经受住了考验，所以，他也是旧上海的一个江湖传奇，亲历了很多事。晚年，万墨林写过一本回忆录叫《沪上往事》，里面披露了旧上海租界与沦陷期的种种黑幕，那些涉及锄奸、谍战、权钱交易的细节，因源自第一手见闻，不仅有看点，而且很震撼。 万墨林本名木林，浦东高桥农村出身，家里穷得叮当响，小时候只念过几天私塾，认字不多，后来干脆去当铜匠混饭吃。杜月笙早年穷得要命，父母没了，寄在舅舅家，身体弱，差点病死，是万墨林的母亲，也就是杜月笙的姑母，守在床边几天几夜，借钱请大夫，才把他救回来。杜月笙后来在上海混出头，姑母就把儿子带过去，想让杜月笙给安排个活干。杜月笙起初没急着用亲戚，先让万墨林去伺候自己老婆沈月英。沈月英管家严，几次试探他，万墨林每次都过关，渐渐被杜月笙看中。杜月笙发现这人记性特别好，手脚勤快，做事稳当，就把重要的事一件件交给他。 最出名的是那本记了两百多位大佬电话的簿子，万墨林硬是全背下来，杜月笙一问一个准，从此账目往来、对外联络都靠他管，人称杜门第一红人。他不识字，却靠帮会里的切口和记号把情报记得死死的，帮杜月笙协调租界、帮派、军政各界的关系，办事从来不出纰漏。 上海沦陷以后，杜月笙去了香港，万墨林奉命留下来守摊子。表面上他继续管三鑫公司的鸦片生意和恒社的事，暗地里配合军统做除奸。1940年伪上海市长傅筱庵被杀这事，万墨林回忆里写得最细。事情是通过杜月笙旧手下老张牵的线，老张的同乡朱升是傅筱庵的保镖，主动找上门，只求两万块钱就把傅干掉。 万墨林一口答应，朱升后来真动手，傅筱庵死在床上。这件事外面传成爱国义举，其实里面掺了不少私人恩怨和军统的推动。朱升事后没拿钱就跑了，没影儿。张啸林被杀那件，万墨林说得更直接。 抗战胜利后，刺杀张啸林的林怀部想借杜月笙的关系给自己弄个地下工作人员的名头，万墨林直接回绝，说杜月笙和张啸林是结拜兄弟，不能沾这事，林怀部杀张啸林和吴金桂就是私人仇怨，跟地下工作没关系。他点明，很多所谓锄奸行动，本质上是帮派旧账，被时代贴上大义标签罢了。 万墨林自己也吃过大苦头。沦陷期他被汪伪抓过两次，受过老虎凳、灌水这些刑罚，周佛海那边派人来拉拢，开出各种条件，要钱要房要女人都行，只要他开口。 万墨林一口咬死，除了杜月笙的钱不拿别人的。抗战胜利后杜月笙问他有没有弄到钱，他说一分没沾，杜月笙当场竖大拇指，说他做得对。这段事成了杜万之间忠诚的铁证。万墨林还帮高宗武的亲属跑路，协调租界和帮派矛盾，维持情报线，像个活电话簿一样把各方串起来。 抗战打完，万墨林当上上海米业公会理事长，管米价和供应。1948年蒋经国搞金圆券，打击囤积，万墨林因为米业生意被抓，仓库被封，人被关进去。杜月笙从香港托关系把他捞出来，保外就医。1949年后他跟着去了香港，后来转到台湾地区，继续当国民大会代表，低调过日子。晚年他口述整理出《沪上往事》，1974年5月在台湾地区初版，分三册或四册，讲的全是亲身经历的旧上海黑幕：租界里的权钱交易、沦陷期的谍战除奸、帮派和政权的勾连。 万墨林1991年9月16日在台北去世，活到93岁。从一个穷铜匠，到杜月笙身边最红的人，再到时代大变局里的见证者，他这一辈子基本没离开过杜月笙的圈子。帮会里的人讲究义气和底线，他守住了自己的那份，也亲眼看到多少人没守住。
