1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她抹着泪，大喊道：“别追了，我们不

1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她抹着泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面了！”谁知，于文娟到家后却被母亲撵出家门。 她蹲在巷口的墙根下，行李散在脚边，从陕北带回来的课本掉了一地，封皮上还沾着黄土地的尘。手里攥着那个王建军缝的碎花钱包，指腹蹭过磨毛的布边，眼泪砸在土里，砸出一个个小小的湿印。巷子里的穿堂风一过，地上的书页哗啦啦地响。 正蹲着发呆呢，巷子深处那扇总关着的黑漆门“吱呀”一声开了。一个穿着洗得发白旧军装、头发花白的男人探出身，看了她一会儿，招招手：“闺女，进来。” 于文娟愣着没动。男人走过来，弯腰帮她捡起地上的书，拍了拍土，动作很慢。“我姓陈，以前也在陕北插过队。”他声音沙沙的，“这儿就我一人，空房多。进来喝口水，总比蹲这儿强。” 老陈的房子又旧又暗，但收拾得极整齐。他让于文娟住在靠南的小间，窗台上摆着盆半死不活的绿萝。他没多问什么，只说：“先住下，别的慢慢想。”白天，老陈去街道的图书馆当管理员，于文娟就出去找临时工。晚上回来，常看见老陈就着那盏旧台灯，在纸上写写画画。 有一天于文娟回来得早，看见老陈桌上摊着本厚厚的《高等数学》，边上草稿纸密密码码。她吃了一惊。老陈有点不好意思，推推眼镜：“瞎琢磨。以前那点底子，都快忘光了。”他顿了顿，看向于文娟那摞从陕北带回来的课本，“你想考大学，是不是？” 于文娟鼻子一酸，点了点头。老陈把台灯往她那边挪了挪：“那正好。我帮你看看功课，也算……温故知新。” 从那以后，每天晚上那盏灯都亮到很晚。老陈讲题极有耐心，讲到函数曲线，会用手在空中比划出山的轮廓。“这就像咱陕北的塬，”他说，“看着陡，找对路，就能上去。”他指甲缝里总有洗不掉的墨迹，茶杯积着厚厚的茶垢。 报名截止前那天，老陈把一张盖好章的介绍信和报名费塞给她。“去报上，”他说，“别的别想。” 考试结束那天，于文娟觉得考得不错，想告诉老陈。她买了条鱼，想着做顿饭。可推开院门，院子里静悄悄的。老陈的屋门虚掩着，人不在，桌上压着张字条，字迹工整：“我回老家看看。你好好上学。橱里有粮票，桌下有给你的书。勿念。” 她打开桌下的旧木箱，里面整整齐齐码着她的课本，每一本里都夹着细长的纸条，上面是密密麻麻的注解和重点。最上面那本《地理》的扉页上，写着一行小字：“山高有行路，水深有渡舟。” 于文娟抱着那箱书，在渐渐暗下来的屋里坐了很久。窗台上那盆绿萝，不知何时抽出了一枝鲜嫩的新芽。