聊聊柳岩。 相亲桌上，男人把她从头到脚打量一遍，手指在杯壁上烦躁地敲了敲，开了口：“你年纪不小了。” 一句话，把对面那个在镜头前光芒万丈的女明星，打回人形。 镁光灯照不到的地方，是她父亲临走前，躺在病床上，眼里最后一点光，是对着她说：“什么时候能看你成个家？”这句话，成了她心里一根拔不掉的刺。 所以她才会坐在这。坐在一个陌生男人对面，听着对方对她年龄的审判。 时间倒回二十多年前，她还不是明星，是广州一家医院胸外科的护士。她的人生剧本，本该是找个踏实同事，结婚，生子。直到一张诊断书砸下来，母亲，癌症。手术费，像一座山。 她唯一的出路，是看到一则主持人选秀的广告，冠军奖金一万块。她没想红，她只想攥住那笔钱，塞进母亲的手术费里。 她用自己唯一的本钱——身材和脸蛋，杀进了娱乐圈。从此，“性感”两个字，像狗皮膏药一样贴在她身上。带来的流量是真的，带来的白眼和孤立，也是真的。 片场后台，道具在角落堆得像小山，人声嘈杂。别人三三两两凑着聊戏，她一走近，说话声就默契地停了，几道目光在她身上扫一下，然后迅速移开，继续聊他们的，仿佛她是一团空气。 她不说话，转身走到没人的角落，默默地看剧本。 直到电影《受益人》开拍。她演一个底层网红，导演要求她直播卸妆。镜头一开，她对着手机，一张一张地往下撕假睫毛，一圈一圈地擦掉厚重的眼影，把那张被外界定义了十几年的“性感符号”，亲手揉碎。擦到最后，她抬起通红的眼睛，对着镜头讲自己的故事，眼泪混着卸妆水往下淌。 那一刻，观众才第一次看清她的脸。她拿了金鸡奖提名。 她用这十几年的血汗，给家人买了房，把母亲的病治好了。她完成了当初对自己的承诺。但她也发现，自己好像错过了一些东西。 她走进医院，不是为了家人，是为自己。躺在冰冷的手术台上，做子宫肌瘤切除手术。后来，又去做了冻卵。她说，这是世界上唯一的“后悔药”。 她把自己的生育能力，像一份文件一样，冷冻封存，只为给未来的某个可能，买一份保险。 这就是代价。当年为了救母亲的命，她拿自己的人生做了场豪赌。她赢了钱，赢了事业，但筹码里，有她的青春，有她建立亲密关系的最佳时机。 如今，柳岩回老家被拍到，照片里没有华服，没有镜头。她牵着侄女的小手，走在乡下的田埂上，风吹起她的头发，阳光暖洋洋的。孩子在她身边叽叽喳喳，她笑得一脸平静。 说白了，她这就是拿青春最宝贵的那十几年，跟命运做了笔硬碰硬的交易。 有人觉得值，有人觉得亏。这笔账，你怎么算？
