李亚鹏在顺义罗马湖边上,那个叫培德书院的地方,已经待了十一年。 幼儿园、小学、工坊、书店、画廊。 每年按节气办活动,直播带货时能讲出茶背后的历史。 这些事,没有热搜。 大众的想象里,明星搞文化项目,像一场精心策划的真人秀。 镜头对准,情怀拉满,然后迅速退场。 所以听说他干了十一年,第一反应是愣住。 这剧本不对。 风口年年换。 昨天是元宇宙,今天是AI大模型。 所有人都在问下一个机会在哪,生怕错过一趟快车。 焦虑成了背景音。 但真正的壁垒,往往不在聚光灯下。 它藏在罗马湖边那些需要亲手打理的一砖一瓦里。 藏在每年重复的二十四节气活动中。 藏在为了讲清楚一款茶叶,而去翻的那些故纸堆里。 那不是护城河。 那是用十年时间,一锹一锹挖出的一条安静的溪流。 所以问题从来不是风口在哪。 而是当所有热闹都散去,湖边只剩下你和你的院子时。 有什么事,能让你心甘情愿地再待上一个十年?


