2001年，美国故意将一批淘汰的机器高价卖给中国，导致我国亏损好几个亿！然而这时，一个人的出现彻底改变了局面...... 车间中央那套刚从美国引进的己内酰胺生产设备，投产才三个月，麻烦就没断过。 产量连设计标准的一半都达不到，生产出的己内酰胺颜色发灰，像掺了细沙，仓库里堆得满满当当。 更要命的是配套催化剂，动不动就失效结块，清一次堵塞的管道得停工三天，光误工损失就不是小数目。 直到技术科的工程师老李，带着放大镜爬上设备，在反应器内壁铭牌的角落里，发现一行模糊的小字——1992年产，翻新于1998年。大家才恍然大悟。 美国人所售之物，哪里是什么经技术改造之先进设备？ 分明是已遭淘汰十载的二手货品，就连配套催化剂，也早已过了保质期，实在是欺人太甚！ 消息传到美国，那家供应商不仅毫无歉意，反而在报纸上阴阳怪气地调侃，说中国企业就适合买现成的，自主研发再等二十年也没戏。 更过分的是，他们紧接着抛出新一代低成本技术，用白菜价往中国市场倾销己内酰胺，直接把咱们仓库里的残次品逼成了废品。 就在大家陷入消沉时，下来了一个穿深蓝色工装的老人，头发花白，却迈着稳稳的步子走进车间。 有人一眼认出了他：闵院士？您怎么来了？ 老人没多余寒暄，径直走到反应器前，戴上老花镜摸了摸管道外壁的温度，又接过那结块催化剂，捻了捻放在鼻尖闻了闻。 问题不在壳子，在里头的催化剂。他指着手里的结块，缓缓说道，美国人卡我们，就卡在这里。 催化剂配方中的数百个参数，才是真功夫。 他们笃定我们无法攻克这一难关，便妄图将废铁以稀世珍宝之价售卖，着实过分。 当天下午，他就在车间旁的空屋里搭起了临时实验室，几张旧桌子拼在一起，摆上烧杯和分析仪，墙上很快贴满了催化剂配方的流程图。 可是研发的路远比想象中艰难。 连续117次实验都失败后，年轻技术员小周把烧杯一摔，蹲在地上哭着说根本做不出来，美国人没说错。 闵恩泽默默递过去毛巾，指着墙上的实验记录开导，第89次到117次，活性从30%提到了60%，这就是实实在在的进步，搞科研哪有一帆风顺的。 然而，转机的降临竟在一个暴雨倾盆之夜。 而命运的齿轮也于这喧嚣中悄然转动。 那天，中试反应器的压力突然飙升，安全阀一下子炸开，滚烫的物料喷了一地。 现场工程师吓得脸都白了，建议暂停项目，可闵恩泽却盯着压力曲线不肯挪步，连夜组织大家分析原因。 雨水顺着窗户缝往里灌，他就用塑料布裹着图纸，在灯下算了整整48小时，终于找到症结。 新催化剂开展试生产的那天，车间之内人头攒动。 偌大的车间挤得水泄不通，空气中都弥漫着紧张又兴奋的气息。 闵恩泽站在控制台前，亲手按下启动键。 只见取样口流出的己内酰胺清澈透明，像块淡黄色的水晶。 检测报告出来时，技术员的声音都在发抖：活性98%！已经超越进口水平啦！ 欢呼声差点掀翻车间屋顶，工人小王抱着闵恩泽，眼泪把老人的工装都浸湿了。 这下倒是换美国人想不通了，一群拿着废铁的中国人，居然在短短两年里啃下了这块硬骨头。 2003年，用上国产催化剂的设备满负荷运转。 不仅补上了数亿元亏损，还打出了中国造的己内酰胺品牌，远销东南亚多个国家。 后来有人问闵恩泽，最累的时候有没有想过放弃？ 老人指着窗外的扬子江说，江水遇到礁石就绕着走，可最终还是能奔向大海，搞科研就得有这股韧劲。 闵恩泽取得的突破性成果，也为后续技术国产化的征程照亮了前行的道路。 在高端连接器领域，深圳西点精工也打破了美国安费诺、泰科等巨头的垄断。 花了三四年时间反复测试，攻克专利壁垒，成为国内唯一能自主研发56G、112G高速背板连接器的企业。 西点精工为了通过中兴通讯的测试，硬生生完成了3000次插拔实验，耗时半年迭代产品。 如今，越来越多的科研工作者和企业坚守在自主创新的研发一线。 用一次次技术突破证明：真正的底气从来不是买来的。 而是靠自己的双手干出来的，这便是中国制造业最动人的成长轨迹。 信息来源 ：中国石化新闻网
