她为爱苦熬50年，发现丈夫背叛的证据后，绝食身亡，可谁料她死后的第二年，丈夫就把情人娶回了家。 张仃晚年的画案上，总压着张泛黄纸片，是陈布文的手书。 字迹娟秀却力道沉稳，写的是“心安处是吾乡”，边角被摩挲起毛。 1985年深冬的那场雪，不仅埋了香山，也埋了他一生的救赎。 陈布文离世后，他才在旧箱底翻出这张纸，藏了数十年未曾示人。 纸页背面沾着点点墨痕，是当年她为他研墨时溅上的，早已干涸。 没人知道，这简单的七个字，是她婚姻里最朴素的期盼。 回溯到1940年的延安，窑洞的油灯下，她总在忙碌不停。 张仃为画作遭批而烦闷，把自己关在屋里，拒绝见人。 她不吵不闹，每日把温热的小米粥端到门口，等他主动开门。 粥凉了就再热，反复数次，直到他松口接过，她才默默退开。 夜里她伏案写稿，笔尖划过纸面的声响，成了他安神的良药。 他偶有灵感起身作画，总能看见砚台里的墨早已研好，浓淡适宜。 她的手总带着薄茧，是常年缝补、做饭、研墨磨出来的，却干净整洁。 有次她为了给张仃换宣纸，把母亲留下的银簪当了出去。 宣纸买回来时，她笑盈盈递给他，只字未提银簪的事。 张仃只顾着欢喜，直到多年后，才从旧货摊偶然瞥见同款银簪。 批斗风潮最烈的那年，他被发配去扫街，尊严被踩在脚下。 旁人都避之不及，唯有陈布文，每日准时在街角等他。 她提着保温桶，里面是热乎的菜粥，还有干净的换洗衣物。 为了避开眼线，两人只敢隔着半条街说话，寥寥数语便分开。 有次被造反派撞见，她把保温桶往他怀里一塞，转身就跑。 她被推搡在地，膝盖磕出鲜血，却死死咬着唇，没喊一声他的名字。 夜里他为她擦拭伤口，她却笑着说：“不疼，你没事就好。” 张仃下放农场的第三年，陈布文得了场重病，高烧不退。 她强撑着身体，依旧给张仃写信，字里行间全是安好。 怕他担心，她让儿女代笔，自己在一旁口述，声音虚弱却坚定。 病好后，她第一件事就是给张仃寄去亲手晒的干菜和草药。 干菜是她顶着烈日晒了半个月的，草药是上山采的，治冻疮极有效。 她独自拉扯儿女，既要挣工分，又要照顾年迈的公婆。 公婆生病卧床，她衣不解带伺候，煎药喂饭，毫无怨言。 儿女放学回家，总能吃到温热的饭菜，哪怕只是野菜窝头。 她把所有的温柔都给了家人，唯独忘了心疼自己。 张仃归来那日，她去村口迎接，穿着洗得发白的粗布衣裳。 她看着瘦骨嶙峋的他，眼眶泛红，却先一步露出笑容。 回家后她忙前忙后，杀了家里唯一的下蛋鸡，给他补身体。 她把鸡大腿夹给他，自己却啃着鸡骨架，连汤汁都舍不得多喝。 为了让他安心作画，她把西屋收拾出来，改成专属画室。 每日清晨，她先去画室打扫，把画具摆放整齐，再去准备早饭。 他去香山写生，她就提前把画板、颜料打包好，还备上润喉糖。 她知道他写生时专注，常常忘了喝水，润喉糖能缓解口干。 闲暇时，她会坐在画室角落，安静地看书，不打扰他创作。 偶尔他画累了，会和她闲聊几句，她总是认真倾听，适时回应。 她以为这样平淡的日子，能一直过下去，直到发现那些信。 她没有当场质问，只是把信悄悄放回原处，假装从未看见。 夜里她独自坐在院中，望着月亮发呆，眼泪无声滑落，浸湿衣襟。 她开始失眠，食欲渐差，身体日渐消瘦，却依旧强撑着操持家务。 张仃只顾着作画，竟没察觉她的异样，直到她卧床不起。 他想喂她吃饭，她却偏过头，眼神里满是疲惫与疏离。 她不是怨恨，是觉得半生付出，终究没能走进他的心里。 弥留之际，她让儿女把那张“心安处是吾乡”的手书找出来。 她轻轻抚摸着纸页，嘴角露出释然的笑，随后缓缓闭上了眼睛。 张仃得知后，抱着那张纸，在她的灵前哭了很久，像个孩子。 他终于明白，她要的从不是荣华富贵，只是一份安稳与懂得。 往后的日子，他依旧作画，却再也没画过一幅欢快的作品。 每幅画里都有香山的雪，有孤寂的农舍，还有淡淡的悲凉。 他把那张手书压在画案上，每次作画前，都会先抚摸片刻。 儿女劝他搬离香山，他却拒绝，说要守着这里，守着她。 他学着她当年的样子，自己研墨、做饭，却总觉得少了点什么。 他煮的粥要么太稠要么太稀，研的墨要么太浓要么太淡。 直到这时，他才懂她当年的辛苦，可惜为时已晚。 晚年的张仃，常坐在院中，手里攥着那张手书，望着香山发呆。 直到离世，他的手心里，还紧紧攥着那张泛黄的手书，未曾松开。 香山的雪年年飘落，仿佛在诉说着这段迟来的懂得与遗憾。 主要信源：（澎湃新闻——陈布文最后的日子）
