世良情感网

1970年，东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”1970年，中国航天事业还处于起步阶段。东方红一号是中国第一颗人造卫星，承载着国家的希望和民族的自豪。当时的国际环境紧张，美苏冷战正酣，中国的航天技术几乎从零开始，能造出卫星已是奇迹。但奇迹背后，是无数技术人员的苦干和智慧。卫星超重是个大问题。当时的运载火箭能力有限，重量超标直接威胁发射成功。孙家栋作为技术总负责人，肩上的担子不轻。他和团队反复检查，发现超重几十公斤，其中一部分来自额外加装的毛主席像章。这些像章虽小，却象征着那个时代的政治氛围，拆还是不拆，成了难题。孙家栋是个科学家，骨子里信奉数据和理性。他明白，像章虽有象征意义，但对卫星功能毫无贡献，反而拖后腿。科学原则告诉他，必须拆掉。可这不是技术问题那么简单。当时正值特殊时期，毛主席像章被视为忠诚的象征，动它等于冒政治风险。团队内部也有分歧。有人担心拆除会惹麻烦，甚至可能被扣上“不敬”的帽子。孙家栋顶住了这些声音。他不是反对像章本身，而是清楚航天不能感情用事。每一克重量都关乎成败，他必须为结果负责。他的坚持，体现了一个科学家的底线和担当。事情上报到高层，周恩来总理亲自介入。他没直接下命令，而是抛出一句话：“你看人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这话看似随意，却点中要害。人民大会堂是国家的象征，没挂毛主席头像，不也照样庄严吗？言下之意，卫星上有没有像章，不影响它的意义。周总理这句点拨，既化解了政治压力，又给技术团队开了绿灯。他的智慧在于，用事实和逻辑平息争议，避免了无谓的争执。这也让人看到，真正的领导力不是强压，而是让各方都能接受的巧妙平衡。这件事的核心，其实是科学与信仰的博弈。那是个信仰至上的年代，像章不只是金属物件，更是某种精神符号。但航天是科学的事业，容不得半点马虎。孙家栋的选择，代表了科学精神的胜利。他没否定信仰，而是用行动证明，科学有自己的规则，不能妥协。周总理的支持，则让这种碰撞有了软着陆。他没让矛盾激化，而是用一句接地气的话，把问题化解于无形。这不仅救了项目，也保住了团队的士气。最终，像章被拆除，卫星重量达标。1970年4月24日，东方红一号成功发射，成为中国航天史上的里程碑。那首《东方红》乐曲从太空传来，震撼了世界，也让中国人挺直了腰杆。这次成功离不开孙家栋的坚持和周总理的智慧。更重要的是，它展现了中国航天起步时的艰难与决心。那一代人，用有限的资源和无限的信念，干出了大事。回看1970年的这场风波，不只是个历史故事，更有现实意义。现在的科技发展，依然会遇到科学与各种观念的冲突。比如人工智能的伦理问题，基因编辑的边界，这些都考验着我们的智慧和勇气。孙家栋的故事告诉我们，科学需要底线，不能被情绪左右。同时，周总理的处理方式也提醒我们，解决矛盾不一定靠硬碰硬，智慧往往更管用。今天的中国航天，已经从东方红一号走到了嫦娥探月、天问火星，但那份初心和坚持，从未改变。

抗美援朝时，假如让粟裕挂帅，能打出更漂亮的局面吗“彭总，听说您要带兵跨过鸭绿江？”1950年10月5日的军委扩大会议上，粟裕望着面色凝重的彭德怀，突然冒出一句看似随意的询问。这个在军事档案中未被记录的瞬间，恰似一枚石子投入历史长河，激起了后人无数遐想。当毛泽东最终拍板由彭德怀挂帅时，这个看似已成定局的决策，实则经历过三个月的反复权衡。粟裕的病体固然是重要因素，但若是抛开健康问题，两位名帅的指挥艺术差异，或许才是这场“历史假设”的核心所在。彭德怀的指挥风格像极了西北黄土地上的重型战车，擅长在开阔地带展开大兵团决战。他在朝鲜战场上用“诱敌深入”战术，把美军引入预设战场包饺子，第二次战役硬是把战线从鸭绿江推回三八线。这种大开大合的打法需要强大的兵力和后勤支撑，恰好符合志愿军初期“集中优势兵力打歼灭战”的战略。但问题在于，美军的机械化部队机动性极强，一旦被识破意图，很容易变成“啃硬骨头”。比如第五次战役后期，志愿军因补给线过长被迫回撤，就是典型的“成也萧何败萧何”。反观粟裕，他更像是江南水乡的灵动剑客。苏中战役面对四倍于己的国民党军，他像耍太极一样七战七捷，每次都能在敌人防线的缝隙里找到突破口。这种“灵活用兵”的精髓在于“致人而不致于人”——你打你的钢铁洪流，我打我的穿插迂回。如果由他挂帅，或许会在朝鲜半岛的山地丘陵间玩出更多花样。比如利用夜间突袭分割美军防线，或者像孟良崮战役那样“掏心战术”直插敌方指挥部。毕竟在解放战争中，他曾用类似手法让整编74师葬身山谷，把蒋介石的“王牌”变成了“亡牌”。但战争从来不是简单的战术复制。抗美援朝的战场环境远比国内复杂：美军掌握绝对制空权，志愿军的后勤线随时可能被切断。彭德怀在第二次战役后敏锐意识到“战争长期化”，转而构建坑道防御体系，这是适应现代化战争的关键调整。而粟裕在解放战争中擅长的“大踏步进退”，在朝鲜半岛的狭窄地形和密集空袭下可能难以施展。比如苏中战役中他靠快速机动集中兵力，但在朝鲜，美军的侦察机和凝固汽油弹会让这种机动付出巨大代价。更关键的是后勤保障。彭德怀深知“现代战争打的就是后勤”，他力排众议成立后方勤务司令部，硬是在美军“绞杀战”下建成了“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。而粟裕在淮海战役中虽然也依赖百万民工支前，但那是在国内平原地区，朝鲜的崇山峻岭和严寒气候完全是另一回事。如果让他来处理后勤，能否像洪学智那样创造性地组织倒短运输、设置防空哨？这需要打个问号。还有一个容易被忽略的点：战场指挥的权威性。彭德怀在红军时期就是方面军司令员，资历威望无人能及，能够压得住各野战军的“山头”。而粟裕长期在陈毅麾下作战，虽然军事才能突出，但在协调各兵种、各部队协同作战时可能面临更多挑战。比如抗美援朝中，志愿军需要与苏联空军、朝鲜人民军密切配合，这种复杂的外交军事关系，恐怕不是单纯的战术天才就能驾驭的。当然，历史没有“如果”。彭德怀的果断决策和战略眼光，已经在朝鲜战场上证明了自己。但这场假设性讨论的价值，在于剥开历史的表象，看到不同指挥风格在特定环境下的适应性。粟裕的战术灵活性或许能在局部创造奇迹，但在整体战略层面，彭德怀的稳重与全局观更符合当时的战争需求。正如徐焰少将所说：“抗美援朝的胜利，是战略、战术、后勤、外交等多方面的综合胜利。”而这，恰恰是历史最耐人寻味的地方。

1931年，徐向前骑马经过一堆尸体旁，恰好看到一具正奋力扭动身体的“尸体”，当即命令警卫把这个战士救出来。当时谁都没有想到，徐向前的这个举动为新中国救下了一位赫赫有名的战将。抗美援朝战争爆发后，中国面临着前所未有的外部威胁。为了保卫祖国，许多英勇的将士纷纷奔赴朝鲜战场，秦基伟便是其中之一。作为中国人民志愿军的一员，秦基伟多次请求、积极主动地参与这场关乎国家命运的战争。作为第十五军的指挥官，他在上甘岭战役中发挥了举足轻重的作用，这场战役成为了中国人民志愿军的一个标志性胜利，展现了中国军人的顽强毅力和强大实力。上甘岭战役是秦基伟的军人生涯的一个高峰，也是中国军队意志和决心的象征。面对着装备和火力上都远超自己的敌人，秦基伟带领的部队顽强抵抗，在恶劣的战斗条件下持续作战，最终成功守住了阵地，取得了巨大的战略胜利。此战被世界瞩目，秦基伟和他的士兵们以超凡的勇气和卓越的指挥能力让世界见识到了中国军队的强悍实力。在战争结束后，秦基伟因其在战场上的突出表现，得到了领导的高度评价。1953年，毛泽东亲自接见了秦基伟，并称赞了他在战斗中的勇敢和果敢，这是对他个人的褒奖，也是对整个中国人民志愿军的认可。不久后，秦基伟凭借在抗美援朝战争中的卓越表现，顺利晋升为中将。这个荣誉不仅是对他个人勇敢奋斗的肯定，也是新中国在捍卫国土和尊严上的成功象征。而这一切的背后，少不了徐向前的提携和帮助。正是徐向前在关键时刻的支持，为秦基伟提供了更大的发展空间，最终使这位英勇的将领得以发挥更大的作用，成为新中国军队中的一位赫赫有名的军事指挥员。时间倒回到1931年深秋的一个黄昏，徐向前率部队行军途中，路过一片战场的废墟。累累的尸体横陈于荒野之上，战火的残酷在眼前展露无遗。就在这时，一个细微的响动引起了徐向前的注意。他勒马停下，目光搜寻着声音的来源，只见一具被草草掩埋的＂尸体＂正在微弱地扭动着。徐向前心中一惊，连忙命令警卫员下马查看。警卫小心翼翼地走近，发现那具＂尸体＂竟然还有微弱的呼吸！徐向前当机立断，吩咐警卫将伤员抬上担架，立刻送往军医处救治。这个从死人堆里被救出的伤员，正是日后大名鼎鼎的秦基伟将军。1931年11月，秦基伟参加黄安战役。战斗异常惨烈，敌人的炮火密集猛烈。为掩护大部队撤退，秦基伟不幸中弹负伤。由于医疗条件有限，秦基伟的伤势日渐恶化，高烧不退，意识模糊。体征微弱的他被误认为已经牺牲，战友们万般无奈，只得将他草草掩埋，继续前行。幸而，徐向前及时发现了秦基伟微弱的求生信号，当即下令警卫将其救起。经过一番紧急救治，秦基伟终于捡回了一条命。这次死里逃生的经历，成为了他人生的一个转折点。从此，秦基伟更加珍惜来之不易的生命，发奋图强，誓要为革命事业贡献自己的一份力量。抗日战争爆发后，秦基伟率领着自己的部队转战各地，打游击战，粉碎日军的一次次＂扫荡＂。凭借着出色的军事才能和指挥艺术，秦基伟的部队越战越勇，迅速成长为一支不可小觑的力量。仅仅半年时间，秦基伟就将部队发展到5000多人，建立了一个涵盖17个县的抗日根据地。他所到之处，都给日寇以沉重打击，极大地鼓舞了敌后人民的抗战信心。在抗战最为艰难的岁月里，秦基伟和他的战士们同甘共苦，共克时艰。物资匮乏，弹尽粮绝，但秦基伟始终咬紧牙关坚持战斗。他身先士卒，以身作则，激励着每一个将士。人们亲切地称他为＂咬牙干部＂，赞颂他百折不挠的革命意志和顽强不屈的斗争精神。新中国成立后，秦基伟又投身到抗美援朝的战场。在著名的上甘岭战役中，秦基伟所部发扬＂钢少气多＂的战斗作风，与美军展开殊死搏斗，一次次粉碎敌人的进攻。在长达40多天的鏖战中，激烈的炮火将山头炸低了几米，但秦基伟带领将士们寸土不让，坚守阵地。这一仗，大大加速了抗美援朝战争的胜利进程，而＂秦基伟＂，也成为令美军闻风丧胆的代名词。人们常说，命运之神眷顾英雄。从贫寒走出的苦孩子，几经生死考验，最终成长为叱咤风云的一代名将。正是无数像秦基伟一样的革命先辈前仆后继、浴血奋战，才换来了新中国的曙光初现。今天，我们缅怀秦基伟将军的丰功伟绩，更要铭记他矢志不渝、百折不挠的革命精神，勇敢地肩负起时代赋予的历史重任，为实现中华民族的伟大复兴而不懈奋斗。

这张罕见的老照片捕捉了建国后毛主席骑马的一幕，气场非凡。画面中，他身姿挺拔，眼神坚定，仿佛正欲踏上新征程，实地探访黄河长江两岸的心愿跃然其上。这不仅是对土地的深情，更是对国家深切关怀与深入了解的决心展现。照片背后，是毛主席心系家国、矢志探索的伟大情怀，令人敬仰之情油然而生。

1977年邓小平复出工作后，有外国客人问他，被打倒后的处境怎么样？会不会有危险？邓小平平淡地回答说，我比较安全。为什么呢？因为有毛主席的保护。邓小平说，毛主席专门指定人和部队保护我。的确如此，毛主席不让别人插手邓小平的问题，专门指定汪东兴负责。邓小平当然是安全的。

抗美援朝结束后，彭德怀提出一个要求，邓华反驳：这不符合历史事实！1953年7月，抗美援朝战争胜利结束，中央认为战争中的很多实战经验非常宝贵，应该记录下来，以供后人学习。没想到，彭德怀却在这个时候提出了一个要求，司令员邓华当场反驳道：“这不符合历史事实！”当时彭德怀提出了怎样的要求呢？抗美援朝虽然只打了3年时间，但是这一战对新中国有着非常重要的作用，是我国真正意义上的“立国之战”！抗美援朝战争让世界看到了中国军人的强大，也让世界认可了新中国，除此以外，抗美援朝战争中还创造了许多军史奇迹，值得永久载入史册。战争结束后，彭德怀和党中央都希望将这些珍贵的军史资料保存下来，以供后人学习。当时的志愿军司令员邓华立马找来了经历过抗美援朝战争且文笔优秀的“笔杆子”，组成了写作班子，专门用来记录和编撰战争中的经验和教训。写作班子组织好后，邓华向彭德怀进行了汇报，彭德怀满意地点点头，说道：“你选择的这几个人都很恰当，他们是战争的亲身经历者，人品和政治都靠得住，由他们来记录，我很放心。”“但是，我有一个要求，希望你们务必答应。”邓华好奇地反问道：“彭老总，您有什么要求，尽管说。”“我希望你们在记录和编撰的过程中，不要提我彭德怀的名字！”听到这个要求，邓华露出了不解的神情，1950年10月，彭老总带着志愿军渡过鸭绿江赶赴朝鲜，他是中央亲自敲定的，抗美援朝战争的主帅，是抗美援朝战争的主要人物，不让写他，怎么可能呢？邓华摇了摇头，反驳道：“这不符合历史事实，出于记录的完整性，您的名字必须出现。”彭德怀叹了一口气，语重心长地解释道：“主张出兵朝鲜的英明决策是毛主席下达的，我只是毛主席命令的执行者，即便要赞扬，也要赞扬毛主席，而不是我彭德怀。”“更何况，抗美援朝期间，人民志愿军全程都是接受毛主席和党中央指挥的，我彭德怀只是执行毛主席的命令，那些英明的作战决策也是毛主席下达的，我不敢邀功。”听到这些话，邓华反驳道：“毛主席给予了我们大方向，但实际落实仍旧是您！”彭德怀摇了摇头，否认道：“我的功劳微乎其微，志愿军的胜利，是前线战士们奋勇厮杀，和后勤全体指战员奋不顾身，以及国内广大人民群众全力支持的结果！”“总之，不要标榜我彭德怀的功劳，更不可以过度夸大我的功劳！”彭德怀的态度很坚决，邓华很无奈，最后邓华找了很多人来劝说彭德怀，彭德怀才勉强同意公开客观地记录关于自己的事实，功劳要讲，他犯的那些错误也要讲，还要深刻地讲！彭老总不仅不邀功，还主动要求深刻剖析自己失误的高风亮节，真是令人敬佩不已！

1942年，一老汉去给八路军送水时，半路上碰到了鬼子。他急忙挑着两桶水拐进了庄稼地里，装作给庄稼浇水。一鬼子翻译摸了摸水桶：“开水也能浇庄稼？”老汉这一辈子都是一个人住在村里，自己种种地过着安逸的生活，这天，张老汉坐在自己家门口抽着烟看到自己的麦田。心里一直在想：“战士们出去埋伏了这么久到现在还不回来，外面天气这么热，肯定喝坏了，我得想个办法给他们送点水。”只见张老汉边走边嘀咕，拿起身边的大铁锅就往锅里倒水，又加了点柴火开始烧水。此时的八路军战士正在牛头沟的山头上埋伏，为了能一举歼灭日本鬼子，八路军从前一天就开始趴在草丛中一直到现在，都没有看到鬼子过来。另一边烧好水的张老汉，拿起两个大木桶将锅里的水全部倒到桶里，开始往牛头沟八路军埋伏的地方走去。可就在张老汉快走到山头的时候，突然看到远处隐隐约约有鬼子军队出现，这可把张老汉急坏了，心里一直在想自己要躲在哪里不被发现呢？眼看鬼子就要走到面前，张老汉灵机一动连忙把桶里的水往地上浇，这让经过的鬼子看到张老汉便问道：“你在干什么？”张老汉急忙装作特别害怕的样子，趴在地上双手举过头顶：“汇报太君，我在浇地，天太热小麦在不浇水就死了”。此时的日本鬼子走了半天的路，也有些渴了，便抱起木桶喝了起来，这可把日本人烫的半死，鬼子喘着粗气质问张老汉：“你到底是去干嘛的？用热水浇地？”可张老汉笑了笑说：“可能是天太热，水一直在院子里放着让太阳晒热了吧”此刻的鬼子也不再相信张老汉说的话，直接走到老汉面前露出邪恶的表情：“你肯定知道八路军在哪里！现在告诉我，我可以饶你不死！”机智的张老汉知道自己说什么鬼子都不肯相信，于是开始装聋作哑，一边的狗汉奸更是嚣张，一脚将张老汉踢到在地，质问张老汉：“你最好老实点！太君说的话你要如实回答！”可张老汉的表演简直太逼真了，前一秒还是聋哑人现在又说自己知道八路在哪里，这让太君听到之后眼睛直冒绿光。但是张老汉又说：“我可以带你们去找八路，但是你们到时候一定要放了我，我还要回家呢！”这让鬼子军官听到自然答应了张老汉。“皇军可要说话算数啊，我只负责带你们找到八路，但你们一定要我回家！”于是张老汉起身拍了拍身上的土，不紧不慢的走在日本军队的前面，此时的老汉向牛头沟方向走去，可是张老汉带鬼子们去的并不是八路军埋伏的公路而是他们身后的悬崖。等到了悬崖边，鬼子军官拿枪指着张老汉：“你这是在遛我们吗？八路军在哪里？”此刻的鬼子也明白自己已经上当，这里根本就没有八路军就在这时，张老汉突然喊道：“鬼子在这里，赶紧开枪！”埋伏在一旁的八路军听到后赶紧转移方向，向张老汉跑去，可此时的张老汉已经被鬼子控制住，正在四周观察。潜伏在附近的八路看准时机直接发起进攻将鬼子全部歼灭，然而此时的张老汉趁机抱住鬼子军官转身跳下了悬崖。八路军在这场潜伏中，虽然将鬼子全军歼灭，但这场埋伏的功臣确是张老汉，没有张老汉英勇机智的表现，可能村子里的百姓也会遭到迫害，然而能取得这样的成果也是靠着张老汉舍生取义。后来八路军战士在悬崖下寻找张老汉的尸体的时候，一眼看到张老汉死死的抱住鬼子军官，这一幕让所有的战士潸然泪下。张老汉的英雄事迹值得我们所有人学习他大无畏的精神，然而在战争时期，更是有成百上千的老百姓为祖国奉献出宝贵的生命，更是有英勇的战士为了战争的胜利牺牲。现如今我们都是在新中国的成立后茁壮成长，但我们不能忘记，之所以我们能拥有良好的生活环境，这些都是无数革命先烈用宝贵的生命换来的。所以我们应该更加珍惜现在的生活，珍惜先辈们用生命换来祖国，更要有社会的责任感，用行动回报祖国、热爱祖国，做一个对社会对国家有用的人，铭记历史，让我们向伟大的革命前辈们致敬！

1963年，在桂林榕湖饭店，陈毅元帅正陪外宾吃饭，一张写着“我是胡少海之女”的纸条突然递了进来，陈毅放下筷子，整个人怔住了，脸上没了笑。他站起身，说了句：“快请她进来。”屋里瞬间安静了。那天的饭局是外交场合，场面正规，陈毅正在以东道主身份招待客人，他正在夹菜，警卫员靠近，递来张折得整整齐齐的小纸片。陈毅低头一看，字不多，就七个，直指他心底最深的地方，几十年前并肩作战的老战友胡少海，已经牺牲多年，他念念不忘，却没想过这辈子还能见到胡少海的后人。警卫员把女孩带进来，她穿着旧衣服，个头不高，头发扎得整齐，神情有些紧张，陈毅仔细一看，眼圈就红了。这张脸跟胡少海有几分像，他招呼她坐下，自己反而站着，嘴里念叨：“老胡还有个女儿啊……”女孩叫胡慈英，后来改名胡贞，她没哭，也没说什么家里困难的事，只是说，她听说陈毅来了，就想见一面。她不敢直接闯进去，就偷偷写了张纸条托人递过去，纸条写得用力，像是下了狠劲，怕没人当回事。胡慈英是胡少海的第二个女儿，胡少海是红军的老战士，1927年就参加了湘南起义。1930年，他在福建永福牺牲，年仅32岁。陈毅、朱德、毛泽东都痛惜这条人命。胡少海牺牲的时候，胡慈英才几岁，她姐姐胡蝶英1954年就因病去世，家里一直靠母亲苦撑。她从小没进过什么好学校，也没读过多少书，后来到了桂林，在榕湖饭店洗衣房里干活，生活清苦。那天，她其实没抱什么希望，只是觉得如果不试一试，以后可能再也没机会，她在门口等了半天，看到警卫员回来了，还以为没戏，结果下一秒，陈毅就亲自走了出来。他没顾外交场合那一套，快步迎上来，拍着她肩膀喊：“你爸爸是个好同志，我们都记得他。”他让随行干部安排她吃饭，还把她叫到一边仔细问起生活。胡慈英摇头，说不用麻烦。她说：“我们自己过得去。”陈毅没逼她。他只说了一句话：“我会跟组织讲一下。”过了几天，胡慈英回了洗衣房继续干活，但生活慢慢有了些转变，组织后来给她调整了岗位，工作不那么苦了。她还是不愿太出头，照旧住在单位宿舍，穿旧衣，买最便宜的菜。她女儿黄曼玲后来回忆说：“我妈一直教我，靠自己，不要仗着爸爸的名字。”说起胡少海，得从他早年的事讲起，他是湖南宜章人，出身地主家庭，1921年就在国民党部队当兵，后来不满黑暗腐败，自己带着队伍投奔共产党。他打仗狠，脑子也快，1928年朱德、陈毅率军到湘南时，他带路搞“智取宜章”，当时还装作县里的旧军官，把守城部队骗了出来。靠这个，红军拿下了县城。朱德和陈毅当时都记住了他，说他“胆大心细”。陈毅写过：“他是起义队伍里最有担当的一个，枪法好，人也实在。”湘南起义后，他任红四军第十师第二十九团团长，还当过红四纵司令，打过井冈山保卫战、赣南战斗，也参与闽西根据地建设。1930年，他带兵攻打福建永福，被敌人机枪打中腹部，流血太多，抢救不过来，他牺牲那天，部队本来胜券在握，一听他倒下，整个士气都垮了。陈毅听说后，久久没说话，后来他跟人讲：“胡少海功成未就，可惜了。”那个时候的战友，死得快，来不及告别。陈毅把这事一直记在心里，一直到1963年收到那张纸条。胡慈英回忆说，见过陈毅之后，她再没找过组织，也没向人提这段往事，她怕人说她拿父亲的牺牲换好处。她工作一直兢兢业业，工资不高，但干得踏实，老年时，她住在桂林一间旧屋里，门口种了几棵薄荷，邻居都知道她脾气硬，不好打交道，后来才知道她的身世。她的女儿说：“我妈这辈子没麻烦过组织，她总觉得，我们是烈士的后人，要自己争气。”陈毅在那之后还去过几次桂林，但没再公开见她，有人说他私下托人看望过，她没接受任何东西。两人那次见面，成了她一生最重要的回忆。这段往事传开是在很多年后，一些老人回忆当年在饭店工作的情景，说陈毅见了那女孩后，一直沉默，吃饭也不像平时那么多话。外交客人不明白发生了什么，但身边的老同志都知道，陈毅心里有事。这张小纸条，从饭店洗衣房传到一桌外交宴请，从普通人到国家领导人，穿过时间，也穿透了战火留下的空白。那是一代人之间的承诺，没写下，却谁都记得。

1928年，他被敌人剜去双眼，拔掉舌头，被吊在城墙上示众，母亲来送他最后一程，他本来想告诉母亲，自己的牺牲是为了以后的新中国时，他却张不开口，因为他的舌头已经被敌人割掉！30岁的程儒香身材魁梧，性格豪爽，是箭厂河农民自卫队的大队长，也是共产党员。他的革命信念如磐石般坚定，为了劳苦大众的解放事业，他甘愿付出一切。然而，就在几天前，他不幸落入了反动派的魔掌。此刻，程儒香赤裸着上身，被钉在吴氏祠堂外的青砖墙上。他的四肢被残忍地拉开，用铁耙齿钉住。鲜血顺着他伤痕累累的身体滴落，剧烈的疼痛和刺骨的寒冷不断侵袭着他的神经，但程儒香始终咬紧牙关，没有发出一声呻吟。围观的村民们心如刀割，他们中有人认识程儒香，知道这个汉子为乡亲们做过多少好事。有人低声啜泣，有人攥紧拳头，愤怒却又无助，反动派的枪口对准了他们，没人敢轻举妄动。方晓亭这个曾经被农民运动打得狼狈逃窜的地主，如今卷土重来，对农民自卫队恨之入骨。他阴险地打量着被钉在墙上的程儒香，眼中闪烁着残忍的光芒。”程儒香，你还是嘴硬啊？”方晓亭冷笑道，“只要你交出共产党和自卫队的名单，我就放你一条生路。否则，你就等着被千刀万剐吧！”程儒香艰难地抬起头，他用尽全身力气，朝方晓亭啐了一口带血的唾沫：“呸！你这个吃人不吐骨头的刽子手，我程儒香就是死，也不会背叛同志！”方晓亭勃然大怒，挥手就是一鞭，鞭子抽在程儒香伤痕累累的身上，又撕开一道血淋淋的口子。程儒香却仿佛感觉不到疼痛，继续高声喊道：“乡亲们！不要怕这些恶狗！共产党是杀不完的，革命终将胜利！”他的话语如同一把火，点燃了围观群众心中的怒火，有人开始低声议论，有人悄悄握紧了拳头。方晓亭察觉到气氛不对，急忙下令把程儒香的舌头割掉，鲜血从程儒香的口中涌出，但他的眼神依然坚定。即便失去了说话的能力，他仍用眼神无声地鼓舞着乡亲们。方晓亭见状，又命人割下程儒香的上眼皮，遮住他的眼睛。黑暗中，程儒香感受到了死亡的临近，但他并不害怕，反而感到一种解脱。他知道，自己的牺牲将成为革命的火种，在这片土地上生生不息，他唯一的遗憾，是无法再亲眼见证革命的胜利。就在这时，人群中传来一声悲切的呼喊：“儿啊！”程儒香的母亲挣脱了看守，扑到了儿子面前。老人家颤抖着双手，想要抱住自己的儿子，却又不敢触碰他满是伤痕的身体。“儿啊，你受苦了！”老母亲泣不成声，“你放心走吧，娘不怪你！”程儒香无法开口，但他的泪水却止不住地流下，在生命的最后时刻，他终于流露出了人性中最柔软的一面。他多么想告诉母亲，不要为他难过，革命事业终将胜利，但他只能用微弱的动作表达自己的爱与歉意。方晓亭见状，狞笑着下令将程儒香的母亲拖走，老人家被粗暴地拉扯着，凄厉的哭声在寒风中回荡。程儒香奋力挣扎，想要冲破铁钉的束缚，但只是徒劳地加剧了伤口的撕裂。夜幕降临，方晓亭命人将程儒香转移到村外的一棵大树上，没有了围观的群众，失去了精神支撑的程儒香很快就在寒冷和饥饿中失去了意识。两天后，这位铮铮铁骨的革命者终于走完了人生的最后一程。程儒香牺牲了，但他的精神却永远活在人们心中，他用生命诠释了共产党人的坚贞不屈，用鲜血浇灌了革命的种子。在往后的岁月里，无数像程儒香这样的英雄前仆后继，推动着中国革命的车轮滚滚向前。多年后，当新中国的旗帜在天安门广场上空高高飘扬时，程儒香的在天之灵一定会含笑九泉。因为他知道，自己为之奋斗终生的理想终于实现了。而今，在箭厂河中学的操场边，一座纪念碑静静矗立，诉说着那段峥嵘岁月，每年清明，学生们都会在这里献上鲜花，缅怀先烈，传承精神。

#抗战胜利80周年纪念活动标识发布#【国务院新闻办公室发布中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动标识】#抗战胜利80周年纪念活动标识#​​​新华社北京5月13日电　国务院新闻办公室今天公开发布中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动标识。　　标识由长城、橄榄枝、光辉、数字“80”、时间“1945－2025”构成。长城象征全民族众志成城奋勇抗战，寓意以爱国主义为核心的伟大民族精神是抗战胜利的决定因素。橄榄枝象征中国人民经过艰苦卓绝的抗战，用胜利赢得和平，寓意中国人民同各国人民团结起来，珍爱和平、维护和平。光辉围合而成的胜利之门，象征中国人民抗日战争和世界反法西斯战争的胜利是正义战胜邪恶、光明战胜黑暗、进步战胜反动的伟大胜利，寓意在中国共产党的坚强领导下，中华民族实现伟大复兴的前景无比光明。　　标识可用于各地区各部门纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年活动环境布置、群众性主题宣传教育活动及相关外事活动用品制作。