世良情感网

1908年慈禧太后去世，李莲英请求回老家养老。隆裕太后面色不善，心想：“你做了多少恶事，我岂能放你离开！”李莲英赶紧指着身后的7个盒子说道：“主子，老奴把这些东西交还给您，请您恩准我回家养老！”说起李莲英，晚清历史上谁不知道他？1848年，他出生在河北大城县一个穷得叮当响的家里，原名叫李进喜。小时候家里靠制皮勉强糊口，街坊都叫他爹“皮硝李”。日子过得紧巴巴，养活四个儿子太难，13岁那年，他被送进宫当了太监，从此跟普通人不一样了。他入宫后先在奏事处干杂活，后来调到慈禧太后身边，靠着脑子活、眼力好，慢慢爬了上来。1864年，他进了长春宫伺候慈禧，名字也被改成了“连英”，后来大家叫着叫着就成了“莲英”。他办事细心，慈禧挺喜欢他。1867年，他升成二总管，1869年安德海被砍了头，他顺势当上大总管，管着宫里一大帮太监。那时候他才20出头，可在宫里已经站稳了脚。李莲英能混得这么好，全靠慈禧。他跟安德海不一样，安德海爱显摆，最后把自己玩死了，李莲英却低调得很。他知道慈禧喜欢啥，专门投其所好。比如慈禧爱听奉承话，他就捡好听的说，但从不瞎拍马屁，显得特别真诚。1874年，他26岁就当了储秀宫的首领太监，1879年得了四品花翎，1894年更是破格升到二品，这在太监里可是稀罕事。1900年八国联军打进来，慈禧带着光绪跑路到西安，李莲英一路跟着，安排得妥妥当当。到了保定，光绪冷得不行，他把自己被子给了皇帝，感动得光绪直夸他忠心。这事传出去，他在宫里的名声更好了。不过，他也不是啥好人，慈禧干的那些祸国殃民的事，他没少掺和，捞了不少油水，外面老百姓提起他就咬牙切齿。1908年10月，慈禧在西苑咽了气，李莲英60岁了，头发白了一半。他知道自己靠山没了，宫里风向变了，得赶紧想办法。他操办完慈禧的丧事，1909年初就跑去找隆裕太后，说自己老了干不动了，想回老家养老。他还带了七个盒子，里面装着慈禧赏他的金银珠宝，说要还回去，摆明是想表明自己没贪心。隆裕太后当时才30多岁，刚接手大权，对李莲英可没啥好感。她知道他跟慈禧干了不少坏事，宫里还有人说他私底下敛财，干预朝政。她盯着那七个盒子看了半天，琢磨着这老家伙是不是真想走。盒子里确实是好东西，金锭、玉佩、珍珠啥都有，李莲英这是下了血本求退路。最后，隆裕点了头，让他带六十两银子的原俸走人，这待遇在太监里算顶尖了。1909年，李莲英离开紫禁城，搬到北京棉花胡同住下。他把“李府”的牌匾摘了，低调得不行。每天早上起来念念佛，吃点素食，日子过得挺清静。他没亲生孩子，但收了四个养子和两个养女，亲戚常来看他，他也不收他们的礼，怕惹麻烦。1911年3月4日，李莲英在家死了，63岁。官方说是痢疾，可那会儿是农历二月，北京还冷着，痢疾咋来的？有人怀疑他被人弄死了，毕竟他得罪的人不少。1966年，他的墓在海淀恩济庄被挖开，墓修得挺讲究，可棺材滑到一边，周围还有水。打开一看，只剩个头颅，脸还挺清楚，这事儿就更玄乎了。关于李莲英咋死的，说法多了去了。有人说他被革命党干掉，因为他帮慈禧镇压过革命；还有人说宫里仇家或者土匪找上门了。可考古专家苏天钧研究后觉得没那么复杂，墓可能是被水泡了或者盗过，尸体烂了，骨头散了，头颅才单独剩那儿。墓里还有玉坠和铜钱，没被偷干净，说明不是大盗掘的。史书上倾向他是病死的，毕竟他年纪大了，身体也不咋样。他墓花了两万两银子修，隆裕还给了千两银子下葬，排场不小。从穷小子到大太监，他靠脑子和手腕混上来，可晚年也算不得啥好结局，外面骂他的人比敬他的人多得多。

1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”1938年，41岁的戴笠把25岁的秘书余淑衡带进卧房，递给她一杯掺药的咖啡，说“提提神”。这不是什么浪漫故事，而是权力与欲望交织下的一幕真实悲剧。戴笠是谁？1897年出生于浙江江山，国民政府时期的情报头子，掌控军统局，是蒋介石的得力助手。他在抗战中打击日伪势力有功，但手段狠辣，镇压异己毫不手软，生活作风也饱受争议。这家伙心思缜密，行事果断，可私下里却常仗着权势胡来。余淑衡呢？1913年出生于湖南，中央大学外语系毕业，英语流利，才华横溢。她入职军统前，已和表哥马连杰订婚，日子本该平淡幸福。可惜，遇上戴笠，她的生活彻底偏轨。那年春天的重庆，正值抗战时期，作为战时陪都，军统局忙得像个马蜂窝。戴笠借口加班，把余淑衡带进私人卧房。那杯咖啡下了药，余淑衡喝下后晕倒，醒来时发现自己衣衫不整，昨夜的屈辱不言而喻。她不是傻子，马上明白戴笠的为人。这人表面风光，实则心狠手辣，反抗他只会死得更快。于是，她选择忍耐，装出顺从的样子，暗地里却开始盘算怎么脱身。戴笠呢，见余淑衡没闹，以为自己掌控了一切。他甚至还大方提出接她父母来重庆，想用亲情拴住她。余淑衡表面答应，心里却冷笑。她知道，跟这种人硬碰硬没好果子吃，只能智取。她继续当好秘书，工作上挑不出毛病，私下里小心周旋。时间一长，戴笠对她放松了警惕。1941年，她瞅准机会，提出出国留学的想法，说学成后能帮军统干更多大事。戴笠开始有点疑心，但架不住她软磨硬泡，加上对她有点“感情”，最后居然同意了。1942年，余淑衡登上赴美轮船，戴笠还亲自送行，叮嘱她早点回来。她笑着点头，心里却松了一口气。到了美国，她先是敷衍着写了几封信，很快就断了联系。她在那儿认识了个美国军官，两人相爱结婚，彻底甩掉了过去。戴笠后来听说她不回来了，气得跳脚，可那时战事正紧，他也没精力管这事。1946年3月17日，戴笠从北平飞南京，飞机在江宁县坠毁，他死了，官方还追授他陆军中将军衔。余淑衡呢，在美国过上了普通日子，晚年安稳，摆脱了那段噩梦。这段历史挺耐人寻味。戴笠是情报界的“大佬”，可最后死得那么突然，权势也没保住他。余淑衡呢，一个普通女孩，硬是凭着脑子和胆量，从这摊浑水里逃了出来。说实话，戴笠这种人，能力是真强，但私德太差，仗着权势欺负人，结局也不算冤。余淑衡的选择看着冒险，其实聪明得很——她没硬抗，也没沉沦，而是找准时机跑了。这种智慧，放哪儿都服气。再想想那个年代，抗战打得正凶，重庆乱成一团，军统里的人个个提心吊胆。戴笠忙着抓特务、搞情报，表面风光，内里却是个控制欲爆棚的家伙。他对余淑衡下手，不光是个人私欲，也是权力的惯性使然。可他没想到，这女孩表面柔弱，骨子里韧性十足。余淑衡能从他手里逃出去，不是运气，是她步步为营的结果。戴笠死后，军统的日子也不好过。他在的时候，靠铁腕撑着场面，他一走，底下乱成一锅粥。余淑衡远在美国，估计听说了这事，心里五味杂陈吧。她没报复，也没回头，就那么安静地过自己的日子。这种选择，比起那些拼个你死我活的人，显得更清醒。这段故事里，权力像个怪兽，吃人不吐骨头。戴笠玩了一辈子权术，最后把自己玩没了。余淑衡呢，没被吞下去，反倒活出了新天地。历史就是这么有意思，表面看是大人物的舞台，其实小人物的挣扎更戳心。

古代皇帝的后宫里，外地妃子尤其异族女子少见，背后藏着深层的政治考量和伦理观念。就说唐玄宗李隆基的一段往事吧。他曾被一位波斯舞娘的舞姿吸引，宠幸之后，舞娘竟怀上了身孕，却生下个早产的女婴。这事儿在当时成了不小的...

1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。嘉靖二十一年，冬夜寒彻。紫禁城里，一件荒唐得离谱的事，差点改写大明朝的命运。那晚，皇帝吃了一颗道士送来的“仙药”，浑身燥热，直奔端妃寝宫。床榻之上，一番折腾。他意犹未尽地睡着了，满屋药香和脂粉气，仿佛是世外仙境。可没人想到一根粗麻绳，已被悄悄系在宫女的腰间。半夜，16个身影猫着腰摸进来，灯火未点，刀子未带，靠的全是一根绳子。目标明确——皇帝的脖子。她们要干一件大明开国以来，从没人敢干的事。——勒死皇帝。这一切，不是冲动，更不是疯癫，而是蓄谋已久。这位皇帝，名叫朱厚熜，年号嘉靖。他信道教，信得魔怔。每天炼丹、服药、打坐、焚香，成了朝政正事。可问题不是这些，而是他信了一种邪法：“红铅丹”——用十三四岁少女的月经，炼制的长生丹药。皇帝相信它能保命提神延年益寿，还能壮阳。这就出事了。皇宫每天挑十二三岁的少女，关进深宫，禁食禁水数日，用极端方式催经。有人撑不过三天，暴毙。有人被活活饿死。还有人被打得遍体鳞伤，只为提早那点“药引”。这些女孩，名义上是宫女，其实不过是活丹炉。杨金英就是其中一个。她不是最小的，也不是最受虐的。但她是第一个敢动手的。十月二十一，子夜前后。行动开始前几个时辰，宫女们已围在偏殿，低声交换眼神。不写血书，不发誓，只一句：“干了。”她们早知道——这一夜，活下来的可能是零。但对她们来说，死路和绝路，没区别。首领是杨金英，配合的是王宁嫔，一位失宠的嫔妃，背后还有端妃曹氏——今晚皇帝睡的那位。16人分工明确：两人把风，两人按住四肢，两人打结勒颈，其余控制门窗与应变。绳子是一根洗衣麻绳，藏在宽袖里。不是利器，却要命。皇帝正酣睡。她们蹑手蹑脚，套住脖子，三人一组拉住两头。一拉，皇帝踹了一下腿。没动静了。“死了？”没人敢确认。她们没胆补刀，只能在黑夜中等着黎明，或者血流成河。一切原本顺利。皇帝脖子青紫、气息全无。但张金莲慌了。她哭着跑去找皇后——方氏，说皇帝要死了，快救人。方皇后惊醒，立刻赶来寝宫。看到皇帝被绑、宫女满地，脑中一片空白。顾不得其他，她叫人解绳，命太医抢救。许绅，是唯一敢用药的太医。他紧急开方，用针扎、灌药、通气、灸穴，连救三小时。皇帝醒了。睁眼第一句话不是“我还活着”，而是“杀光她们”。拂晓。紫禁城下了史上最狠的旨意。16名宫女，无一幸免。她们没被砍头，也不是绞刑，而是凌迟。千刀万剐，碎尸示众。执行前，杨金英抬头望天。她没哭，也没求饶。只说了一句：“我们不想再被用来炼药。”这句话，传不出宫墙，但史官记了下来。她们死得极惨，皮开肉绽，但至少死得比“炼丹”更快。王宁嫔，是这场政变的策划者之一。她早就不受宠，借此报复。嘉靖醒来第一件事，就是让锦衣卫把她抓来，关入慎刑司严刑拷问、剥衣上刑，她供出了一人——端妃曹氏。端妃，是那晚皇帝入寝的人。有人说她是被逼配合，有人说她是知情参与。嘉靖不信她，也不愿信。但这位皇帝多疑，越想越觉得端妃也有份。结局很简单。王宁嫔、端妃曹氏，双双凌迟。皇帝曾宠她入骨，如今看都不看一眼。皇后方氏，是唯一救了皇帝的人。但她也因为“出风头”而惹怒嘉靖。皇帝觉得她趁机邀功，也怀疑这事她早有耳闻。五年后，紫禁城失火。火烧至皇后宫殿，嘉靖坐在道观内，没有派人去救。方皇后在烈火中烧成焦炭。等他反应过来，一切晚了。史书只留下一句：“帝悔甚。”壬寅宫变之后，嘉靖没有改习惯。依旧炼丹，依旧用人血、童尿、金银粉，甚至活人熬炼。宫中少女，换了一批又一批。但没人再敢反抗。那根麻绳，像从未存在。16名宫女的尸体，被草草掩埋于宫外乱葬坑。没碑、没名、无人记。只有一页史书，留了她们的名字：杨金英、张金莲、冯金翠……再无人提起。史书叫它“壬寅宫变”。看似荒诞、失败、无意义。但16个弱小的宫女，用一根绳子，把皇帝从“仙人梦”里勒醒。这一夜，是朱厚熜一生中唯一的“近死”时刻。他活了下来，却再没真正清醒过。

1420年，朱棣将3000宫女全部活剐。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，破口痛骂朱棣：“我们何罪之有？”话音一落，其他受刑的宫女能抬头的都抬起头，发出质问，想要在临死前死个明白。高堂上，朱棣一言不发，对他来说，这些人的问题不值得他亲自回答，在他查出居然有宫人意图谋反后，他就抱着宁可杀错，不可放过的念头，来一场大清洗，而让人想不到的是，这场屠杀是由一位宠妃的死亡而引起的。朱棣在坐稳皇位后，就按照惯例，让朝鲜送秀女过来充盈后宫，因此宫中有不少外族女子。徐皇后升天后，朱棣就总感觉内心空虚，常常独坐在宫殿中黯然伤神，后宫妃嫔都不敢凑过来邀宠，生怕将他惹怒。在这时刻，有一妃子脱颖而出，她就是权妃，长得温婉动人，喜欢吹箫，朱棣在听见她的箫声后，被她的演奏所打动，感觉内心都变得沉静下来。一时之间，权妃风头无两，手握掌管六宫的权力，享受着朱棣的宠爱，成为其他妃嫔艳羡的女人。爱屋及乌，连带着权妃的族人都在朝廷里地位升高，朝鲜那边得知消息后，立马进献珍贵布匹给权妃，同为朝鲜妃子的吕美人在旁嫉妒不已。可美人多薄命，权妃尚未诞下子嗣，正处于帝王最宠爱的时候，嘎嘣一下，香消玉殒。外界的人都觉得这是一次意外，就连朱棣也觉得是意外，是正常死亡，因此他很悲伤，好不容易找到个符合心意的妃子，结果这么快离开自己。在下葬的时候，朱棣甚至想将其葬入徐皇后的墓中，可见权妃在他心中确实不一般。在看到权妃哥哥的时候，朱棣是唉声叹气，眼含泪水，恨不得君臣抱头痛哭一场，来缓解对逝者的不舍。之后，朱棣闷闷不乐好长一段时间，后宫的其他妃嫔都开解不了他，就在他默默怀念权妃时，忽然得知爱妃的死亡不是意外。两个宫女在花丛中争执时，不小心吐露权妃是被吕美人所杀，正巧被路过的朱棣听见，他登时怒不可遏，将两人给抓到跟前询问。帝王之怒，不是寻常人能承受的，宫女跪在地上吓得不轻，将知道的事情一五一十地说出来，原来吕美人因不得宠而嫉妒权妃，于是就买来毒药放到茶中献给权妃，从而导致她死亡。很快，宫人就把吕美人给抓了过来，她大声喊冤，但朱棣根本不听她的解释，搜查出来的证据让他怒火中烧，直接下令要将人处死，连带着伺候她的宫人都遭了殃。宫里人人自危，不敢多言，谁知等事情平息下去后，又有宫人偷偷传言，说幕后主使根本不是吕美人，而是同姓氏的妃嫔。那吕氏只是个商人的女儿，因生得样貌好才被送进宫，可惜不得帝王宠爱，想要给自己找个靠山，想着吕美人和权妃同是朝鲜妃嫔，就想借着吕美人搭上权妃，谁知却被吕美人拒绝。吕氏心生怨恨，于是在权妃生病后，就勾结宦官借着吕美人的手将人给害死，而她因不得宠，还和宦官勾搭一块。朱棣没想到背后牵扯出来这么多事情，帝王的脸面都被吕氏践踏在地上，帝王一怒，血流成河。宫中陆续处死这么多人，宫女们生怕下个就轮到自己，因为不少是建文帝时期的宫人，对朱棣本来就没有多少好感，这下就开始在背后煽风点火，想要策划造反。天下没有不透风墙，她们密谋的事情还是被朱棣知道了，朱棣在宫中大清洗，发现许多藏污纳垢之事，被抓起来的宫女不知有多少，她们承受不住刑罚，又扯出其他人，最后竟有千百人因此而获罪，被处以凌迟。皇宫中哀嚎声不绝于耳，无人敢上前劝说震怒的帝王，这一场屠杀再次巩固了皇权，强化了天子的威慑。参考信源：《李朝太宗实录》

1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡接过没喝两口，突然四肢无力，晕倒在地！1938年的重庆，军统特训班迎来毕业季。在典礼现场，军统掌门人戴笠望向学员队伍时，目光多次停留在一位气质与众不同的女学员身上。这位叫余淑衡的姑娘，出身良好，曾就读贵族学校，精通外语，言谈举止间透出书卷气，与寻常特工学员截然不同。恰好自己身边还却个秘书，便当场任命其为自己的秘书。工作展开后，戴笠的心思很快越过了上司与下属的界限，余淑衡的学识涵养与出众仪态让戴笠深感满意，认为她完全符合自己心中理想伴侣的形象。他开始多次创造独处机会，言语间流露倾慕之意。然而余淑衡始终保持着客气而疏远的距离，将所有精力都投入到工作任务上，对戴笠的试探置若罔闻。这并非是余淑衡欲擒故纵，而是她早已在家乡定下婚约，无意卷入任何复杂关系，更何况是与上司。可余淑衡越是拒绝，戴笠就越想得到她。这天晚上，戴笠为加班的众人准备了提神的咖啡。余淑衡看办公室尚有其他同事便不疑有他，可刚喝下几口后就感到一阵强烈的眩晕感袭来，身体无法控制地软倒。她瞬间意识到问题所在，但为时已晚。戴笠随即以照顾之名将她扶进办公室后间休息室，那个夜晚之后，余淑衡被迫成了戴笠的情人。面对如此境地，余淑衡展现了出过人的冷静与清醒。她没有哭闹或贸然告发，经历过严格训练的她，比任何人都清楚戴笠的能量。轻举妄动不仅无法讨得公道，更可能为自己和家人招来灭顶之灾。所以她选择了隐忍，默默退掉了家乡的婚约，白天是尽心工作的秘书，夜晚则成了戴笠身边沉默的女伴。戴笠对这份“顺从”颇为满意，甚至逐渐将一些重要事务交托于她。为了安抚余淑衡，戴笠还将她的父母和妹妹接到重庆，悉心安置，在空袭时还将自己的防空洞优先让给其家人使用。他甚至透露，为了娶余淑衡，做余家的上门女婿亦无不可。这一系列的举动，纵使起初是被迫无奈，也让余淑衡的心悄然起了变化。就在她几乎要对这段关系产生一丝认命般的接纳时，另一个女人的命运如同警钟在她耳边敲响。这个女人叫周志英，也曾是戴笠的秘书，与戴笠关系匪浅。不同于余淑衡的审时度势，周志英天真地视这段关系为真爱，一心逼迫戴笠娶她并要为他生子。戴笠不胜其烦，动用手段将她秘密投入息烽监狱关押达两年之久。出狱后，不死心的周志英仍去找戴笠，结果是被重新投入监狱严加看管，不允许再被释放。周志英的遭遇让余淑衡如坠冰窟，她看到了血淋淋的前车之鉴。戴笠今日的宠爱，转眼就能变成明日的牢狱之灾。她深刻地明白，自己现在的“安稳”只是建立在戴笠一时的兴趣之上。必须离开的念头，此刻在她心中无比坚定。但这个念头绝不能让戴笠察觉，余淑衡开始极其谨慎地寻找时机，以提升自身能力、更好地协助戴笠事业为由，向戴笠提出了想去美国深造的请求。戴笠起初并不情愿，但经不起余淑衡不断吹枕边风。心底那份莫名的信心，再加上余淑衡的家人在自己掌控中，量她也不敢一去不返，于是便应允了。在美国，余淑衡重获自由，结识了李忠并决定结婚。她与李忠周密安排，悄悄将家人接来美国。安顿好后，她给戴笠寄去一封决绝信，信中不再有丝毫温顺和畏惧，字里行间充满冷静的嘲讽，明确告知戴笠她已有爱人，永远不会再回到他身边。可以想象，当戴笠读到这封信时是何等暴怒，他必然咬牙切齿，意图派人远赴重洋抓回这个“背叛”他的女人。恰在此时，光彩照人的影星胡蝶,出现在了戴笠的视野中。胡蝶的美貌和名声迅速吸引了戴笠的全部注意力，转移了他对余淑衡“背叛”的狂怒。与这位新晋佳人的周旋使他分身乏术，权衡之下，戴笠认为此时劳师动众跨洋去“抓捕”一个旧情人，可能影响到眼前的新目标，实在得不偿失。于是，余淑衡这个名字，连带着她那份冷静的决绝与成功的“叛逃”，逐渐被他抛诸脑后。戴笠没有进一步追击，余淑衡成功挣脱了牢笼，远隔重洋开启了真正属于自己的人生。余淑衡凭借清醒的头脑和隐忍的智慧，在动荡年代为自己和家人争得了自由与安宁。她的故事印证了，困境中保持清醒判断，以智谋周旋，终能为自己赢得选择命运的机会。在充满不确定的时代里，这份对自身命运的把握，尤为珍贵。

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已1834年深秋，道光皇帝52岁，全贵妃钮祜禄氏26岁。一天晚上，道光在全贵妃宫中用膳，一位18岁的宫女小莲吸引了他的目光。全贵妃敏锐地察觉到皇帝的心思，不仅没有吃醋，反而大方地提议让小莲侍寝。这一举动让道光大为高兴，称赞全贵妃懂事，当晚便留宿钟粹宫。全贵妃出身满洲镶黄旗，家族背景显赫。她的曾祖父成德是乾隆朝的驻藏将军，祖父穆克登布战死沙场，父亲颐龄是乾清门侍卫。她自幼聪慧，诗词歌赋样样精通，还会做苏式糕点和腌酱菜。1821年，13岁的她参加选秀，凭借清秀的容貌和大方的举止被道光皇帝选中，封为全贵人，后逐步晋升为全贵妃。全贵妃性情温柔，人缘极好，生了三个孩子：皇三女端顺固伦公主、皇四女寿安固伦公主和皇四子奕詝（即后来的咸丰帝）。她不争风吃醋，穿着朴素，饮食清淡，后宫中无人与她为敌。她聪明大度，深得皇帝喜爱。然而，1834年的这一幕背后，却隐藏着复杂的后宫心思。道光皇帝虽然治国严谨，后宫生活却十分节俭，他并非沉迷女色之人，但人到中年，偶尔心动也在所难免。全贵妃主动献出宫女，或许有几层深意：一是讨好皇帝，显示自己的大度；二是巩固地位，借机赢得皇帝的信任；三是试探风向，观察皇帝的态度和后宫的反应。这一招果然高明。道光皇帝称赞全贵妃懂事，她的地位也并未因此动摇。小莲之后并无特别恩宠，这件事似乎只是一个小插曲。1834年，全贵妃被封为皇后，正式成为六宫之主。她管理后宫井井有条，儿子奕詝也被立为太子，风头一时无两。然而，好景不长。1840年，全皇后因病去世，年仅33岁。道光皇帝悲痛欲绝，下令停朝三天悼念。她被葬入清西陵慕陵，谥号为孝全皇后，后被咸丰、同治、光绪三朝加谥，成为孝全慈敬宽仁端悫安惠诚敏符天笃圣成皇后。全贵妃的一生，既有后宫的勾心斗角，也有对皇帝的深情与智慧。她的大方与大度，不仅赢得了皇帝的喜爱，也为自己和家族赢得了荣耀。她的故事，是后宫中难得的佳话。

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。全贵妃，钮祜禄氏，1808年3月24日生，满洲镶黄旗人，家里背景硬得很。她曾祖父成德在乾隆朝当过驻藏将军，祖父穆克登布打仗死了，得了二等男爵，父亲颐龄是乾清门侍卫，后来还被追封三等承恩公。这家底子搁哪儿都不差。她小时候就聪明，诗词歌赋样样行，还会做苏式糕点、腌酱菜，手艺不赖。据说她小时候在苏州跟着爹生活过，用木片拼出“六合同春”四个字，脑子灵得很。1821年，13岁的她参加道光朝第一次选秀。秀女一大堆，她靠着模样清秀、举止大方被皇帝挑中，封为全贵人，意思是才艺全能。进宫后她住钟粹宫，学规矩，熬日子。1822年升全嫔，1823年又升全妃，爬得挺快。1824年她小产，身体不太好，皇帝心疼，直接封她为全贵妃。这宠爱，后宫里没几个能比。她性子温柔，人缘好，生了仨孩子：1825年的皇三女端顺固伦公主，1826年的皇四女寿安固伦公主，1831年的皇四子奕詝，也就是后来的咸丰帝。奕詝尤其得皇帝喜欢，地位稳得不行。全贵妃不争风吃醋，穿着简单，吃得也清淡，后宫里没啥人跟她过不去。她聪明又大度，皇帝眼里这就是个宝。1834年深秋，道光52岁，全贵妃26岁。那天晚上，皇帝跑去钟粹宫跟全贵妃吃饭。旁边有个18岁的小宫女，叫小莲，长得清秀，干活麻利，负责端茶倒水。皇帝吃着吃着，多看了她几眼，心里估计有点儿想法。全贵妃多精啊，一眼就看出皇帝的心思。她没生气，也没吃醋，反而笑着提议让小莲晚上留下来陪皇帝睡。道光乐了，说全贵妃真贴心，当晚就没走，歇在了钟粹宫。这事儿表面看，全贵妃大方得很，皇帝也高兴。可往深了想，这后宫哪有这么单纯的事儿？道光那时候年纪不小了，52岁，后宫佳丽一大堆，为啥对个18岁的小宫女动了心？是真看上了，还是那天心情特殊？全贵妃这一招更耐人寻味，她为啥主动把宫女推出去？是真心讨好皇帝，还是有别的打算？道光皇帝1834年52岁，在位14年了。他治国抠门，后宫日子过得紧巴巴，连妃子们的衣服都不怎么讲究。他不是那种沉迷女色的人，史书里也没说他老来好色。可人到中年，生活单调，偶尔看见个年轻漂亮的小宫女，心动一下也不奇怪。那晚他没拒绝全贵妃的提议，直接留下，说明他确实有这心思。不过他没啥大动作，之后也没听说小莲得了啥特别恩宠，估计就是一时兴起。全贵妃26岁，正当红。她已经生了仨孩子，儿子奕詝还被皇帝看重，地位稳得一批。她没必要吃一个小宫女的醋。那她为啥要把小莲推出去？可能有几层意思。第一，讨好皇帝。她知道道光偶尔也想换换口味，主动送个宫女，既显得大度，又能让皇帝觉得她懂事。第二，稳住自己。她已经贵妃了，儿子又有出息，不怕一个小宫女翻天，借这机会还能巩固皇帝对她的信任。第三，试探。她可能想看看皇帝到底啥态度，顺便观察后宫风向。这招挺高明。道光夸她懂事，说明她赌对了。皇帝高兴，她地位也没掉价，小莲估计也就是陪了一晚上，没啥后续。史书里没提小莲后来怎样，可能就是个小插曲。1834年1月，全贵妃被封为皇后，10月正式册封，成了六宫之主。她管后宫有条理，儿子奕詝被立为太子，风头无两。1835年，皇三女端顺公主死了，才11岁，她伤心归伤心，还是撑着管好宫里的事。皇四女寿安公主后来嫁到蒙古，挺受宠。道光皇帝日子过得苦哈哈，后宫也没啥奢侈劲儿。全贵妃跟着皇帝的调调，穿得朴素，吃得简单，还常做糕点分给妃子，拉近关系。她身体不太好，1824年小产后就落了病根，1829年查出肾有毛病，1839年更严重了。1840年1月11日，她在圆明园病逝，才33岁。道光听说后跑去圆明园，哭得不行，下令停朝三天悼念。那年11月9日，她葬进清西陵慕陵，跟孝穆、孝慎皇后埋一块儿。道光亲自送她灵位进奉先殿，谥号定为孝全皇后，后来咸丰、同治、光绪三朝加了字，成了孝全慈敬宽仁端悫安惠诚敏符天笃圣成皇后。道光伤心得要命，之后没再立皇后。奕詝后来当了咸丰帝，她这血脉算是接上了。

老婆​​​

1950年，19岁的丁佑君被土匪抓获，土匪们看到她白皙如玉的肌肤，瞬间扒光了她的衣服，轮番凌辱了整整一夜。就在匪首准备杀害她的时候，军师说：“不行，得让她活着。”丁佑君，1931年9月27日出生在四川乐山五通桥一个盐商家庭。家里条件不错，父母给她取名“佑君”，希望她一生平安顺遂。她小时候由一位姓邓的奶妈带大，奶妈常给她讲穷苦人家的故事，这在她幼小的心里埋下了同情心和正义感的种子。虽然家境优越，她却没被宠坏，反而性子温柔，喜欢读书，尤其是历史和文学类的书。抗日战争那几年，她通过书本了解国家大事，慢慢有了爱国的心思。她的学习之路也很顺畅。小学在民彝小学念完，1942年考进五通桥私立高小，1944年又上了通材中学，成绩一直名列前茅。中学时，她遇到了一位国文老师张若愚。这位老师是个共产主义者，课堂上常讲国家兴亡的事，点燃了丁佑君内心的热情。她开始读一些进步书籍，思想变得越来越开阔。1947年，她考进成都的市立女子中学，哥哥丁好德和老师黄梦谷都是共产主义者，带着她参加读书会，讨论社会问题。1948年，她还参与了“四九事件”，帮学生运动发传单，面对军警镇压也没退缩过。1949年成都解放后，丁佑君下定决心要为新中国做点事。1950年初，她考进西康人民革命干部学校。父母劝她回家过安稳日子，她却不肯，坚持要学党的政策和军事知识。她还加入了新民主主义青年团，因为表现好，被评为“学习模范”。毕业后，她被派到西昌盐中区当妇女干事，负责动员妇女支持征粮。那时候西昌刚解放，土匪活动猖獗，工作环境危险，但她从没抱怨过一句。1950年9月17日，丁佑君跟着副区长王正中去盐中区征粮。谁也没想到，这是个圈套。王正中暗地里跟国民党有勾结，故意把她带进了土匪的埋伏圈。她被抓住后，遭受了非人的折磨。土匪们见她皮肤白皙，起了歹心，撕了她的衣服，轮番凌辱了一整夜。她还被鞭打、棍击，甚至受了老虎凳和钢钉的酷刑，身体被摧残得不成样子。匪首本来打算杀了她，但军师却拦住，说：“不行，得让她活着。”可能是想从她身上榨取情报，或者留着她换点什么好处。可惜，第二天匪首还是没忍住怒火，开枪结束了她的生命。丁佑君死得很惨，尸体被拖行后扔在荒野，只剩头骨和几缕头发。她牺牲时才19岁，年轻生命就这样被残忍夺走。但她的死不是毫无意义的，她的遭遇点燃了当地人民的怒火，也唤醒了更多人的斗志。丁佑君的死在当地掀起了轩然大波。乡亲们和战友们被她的遭遇激怒，很多人主动加入剿匪队伍，要为她讨回公道。1950年底，杀她的匪首赵世华被抓获，当众处决，其他土匪也一个接一个落网。她的牺牲成了剿匪胜利的助推器，也让更多人坚定了革命信念。她的英勇事迹很快传开。1950年9月25日，西昌县委追认她为共产主义战士。1951年3月19日，毛主席亲自签字，授予她一等功革命烈士称号。1952年，西昌建了烈士陵园，安葬她的遗骨。1958年，朱德为她题词，称她是“党和人民的好女儿”。后来，乐山建了纪念馆，五通桥还把河西镇改名叫佑君镇。2011年，她被评为“乐山十大最具影响力人物”，她的故事还进了教材，影响了一代又一代人。丁佑君的生命虽然短暂，但她的精神却像火种一样，点燃了无数人的心。她的遭遇让人痛心，但她的坚持和牺牲却让人敬佩。她用19岁的生命，换来了一个地区的觉醒，也为新中国的建设添了一份力量。丁佑君的故事，不只是一个悲剧，更是一个关于信念和勇气的传奇。她出身盐商家庭，本可以过安稳日子，却选择投身革命，面对危险从不退缩。即便被土匪抓获，遭受非人折磨，她也没屈服。她的牺牲，激发了当地人民反抗土匪的决心，也让更多人看到了革命的意义。