世良情感网

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？返回舱安全降落，地面搜救队员赶到，打开舱门后看到的却是三具已经没有生命迹象的遗体，舱体没有解体，表面也没有明显损坏痕迹，宇航员们看起来面容平静甚至还有余温，这一刻全苏联乃至全世界都感到震惊。航天飞行最危险的往往是发射和返回地球的阶段，但谁也没想到会以这样一种安静却恐怖的方式失去三位宇航员。专家第一时间介入调查，尸检结果很快揭示，他们的脑部大量出血、肺部充满了气泡，耳膜全部破裂，这些症状毫无疑问指向一个结论——舱内空气突然泄压。这种真空失压可怕至极，要不了几秒钟就足以让人在意识丧失前无法自救，没有大气压血液会汽化，体内气体膨胀，甚至连呼吸的最后一口空气都无法自主吐出，到底是什么“杀死”了三名宇航员？调查组沿着返回舱的技术细节，一层层排查，关键的问题出现在轨道舱与返回舱分离的瞬间，工程师发现，在舱体分离产生的巨大震动下，返回舱上一枚压力均衡阀被意外打开。这个阀门本设计用于降落前平衡内外气压，没想到提前失控，于是真空在十几秒钟内疯狂灌进密闭舱内，氧气瞬间被抽空。那时候舱内空间有限，三名宇航员没有穿着厚重的压力服，因为飞船原本只能承载两个人，硬生生挤进三个人就意味着几乎没有多余空间，如果舱门失压，靠他们徒手去关紧阀门，既困难又危险，舱内环境狭窄，阀门位置也很难第一时间找到。三人曾努力尝试用手去堵住阀门，但结果并未成功，他们最终没能等来救援。这次悲剧既有设计上的疏漏，也有管理和流程上的漏洞，为了多带一名成员而牺牲了最基本的安全冗余，并没有为宇航员配置压力服。对于最脆弱的阀门安保制度也没有设置足够的防误触装置，早在飞行准备阶段，有经验的宇航员曾建议每一道阀门都要人工检查，但这种建议未能被完全采纳，很多工作交由自动系统执行，却忽略了极端情况下机械失控的可能。联盟11号的教训震撼了整个航天界，事故发生后苏联航天部门马上做出调整，返航宇航员必须全程穿压力服，压力舱的所有安全阀门都设置了双重保险，任何一道程序和小零件都不再被掉以轻心。从那以后飞船再没有发生因失压导致的人员伤亡事故，工程师们终于明白微小的疏忽和侥幸心理往往是最危险的敌人。三名联盟11号宇航员的名字，如今被铭刻在莫斯科和拜科努尔的纪念碑下，他们不是死于技术落后，更不是简单的突发故障，而是为航天技术和安全制度成长付出了生命的代价。指责任何一个人都毫无意义，真正的“元凶”其实是对极限环境风险评估的不足，是每一处微小失误下隐藏的巨大隐患，是设计、流程和执行环节环环相扣的责任缺失。个人观点，仅供参考主要信源：（央视——俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯；程德——《征天的历程俄罗斯联盟号飞船的坎坷与辉煌（升腾篇）》）

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”要理解美国为何揪住语言不放，得先看看国际空间站（ISS）的历史。这个由16国参与的项目，从设计之初就确立了英语和俄语的主导地位。宇航员在舱内操作、设备标识、数据传输都以这两种语言为基准，甚至连日常交流都要遵循“双语原则”。这种安排并非基于技术必要性，而是冷战格局下美苏太空竞赛的产物。当欧洲、日本等后来者加入时，只能被动接受既成事实——要参与就得学英语和俄语，否则连设备说明书都看不懂。这种“客随主便”的规则，本质上是强国对太空资源的垄断性分配。但天宫空间站的出现打破了这种惯性。作为中国完全自主建造的太空设施，天宫从核心舱到实验舱的操作界面全部采用汉字标识，指令系统、数据记录也以中文为基准。这种选择既是技术自主的体现，也是对国际话语权的重新定义。就像船舶航行需要使用船旗国语言一样，航天器使用建造国语言本就是天经地义的事。《外层空间条约》明确规定各国平等探索太空的权利，从未对语言使用作出限制。所谓“国际惯例”，不过是美国试图延续其太空霸权的借口。美国的反应折射出其对规则主导权的焦虑。自2011年通过“沃尔夫条款”以来，美国以国家安全为由，全面禁止NASA与中国开展官方合作，甚至不允许中国科学家参与国际学术会议。这种封闭政策的背后，是对中国航天技术进步的恐惧。当中国不仅实现载人航天、月球探测，还建成独立空间站时，美国发现自己无法再用传统手段压制对手，便试图在语言、标识等细节上做文章，将中国塑造为“规则破坏者”。然而，国际社会的反应并未如美国所愿。欧洲航天局（ESA）早在2015年就与中国签署合作协议，明确支持中外航天员联合飞行。来自法国、德国、意大利的宇航员主动学习中文，在烟台训练基地与中国航天员共同完成海上救生演练。俄罗斯航天局更直接，在祝贺神舟十二号发射的声明中，特意使用“taikonauts”（中国航天员）而非通用的“astronauts”，这种语言上的尊重，实质是对中国航天主权的认可。这些行动无声地表明：太空探索的语言选择，最终取决于技术实力和合作诚意，而非强权制定的“惯例”。中国的回应既坚定又务实。天宫团队在设计阶段就明确，核心系统必须使用中文，这不仅是技术自主的需要，更是文化自信的体现。正如国际宇航联专家指出的，外国航天员参与天宫任务时，语言培训完全可以通过系统支持实现，就像当年宇航员学习俄语进入联盟飞船一样。中国航天部门同时强调，愿意与各国开展平等合作——从联合实验项目到航天员互访，只要符合和平利用太空的原则，中文并不会成为障碍。这种开放姿态与美国的封闭政策形成鲜明对比。更深层的矛盾在于，美国试图用冷战思维维系的太空秩序，正被中国的实践所颠覆。国际空间站的语言规则，本质上是强国对资源的垄断性分配；而天宫的中文标识，则代表着一种更平等的合作模式。当欧洲宇航员用中文操作实验设备，当俄罗斯专家参与天宫数据共享时，他们打破的不仅是语言壁垒，更是西方主导的太空话语体系。这种转变的根源，在于中国航天从跟跑到领跑的实力跃升——2024年国际空间站退役后，天宫将成为近地轨道唯一长期载人设施，这种地位本身就是对“国际惯例”最有力的改写。在这场没有硝烟的战争中，美国的失焦显得尤为刺眼。当中国航天员在天宫用中文完成太空授课时，全球数千万学生通过直播见证了这一时刻；当欧洲科学家借助中文界面的实验设备取得成果时，国际期刊上的论文署着中外研究者的名字。这些事实证明，语言从来不是合作的障碍，偏见才是。正如中国外交部发言人所言：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”这种态度，既是对霸权逻辑的驳斥，也是对太空命运共同体理念的践行。从更长远的视角看，天宫的中文标识正在重塑太空探索的文化基因。在国际空间站，宇航员用英语讨论实验方案时，设备上的俄语标签总是提醒着历史的裂痕；而在天宫，中文界面与多国科学家的合作形成鲜明对比——这里没有语言等级，只有平等协作。这种转变的意义，远超技术层面，它标志着太空探索正从“少数人俱乐部”向“人类共同事业”回归。当美国还在纠结于语言符号时，中国已经用实际行动证明：真正的国际惯例，是尊重每个国家探索太空的权利，而不是用所谓“规则”为自己划界。这场关于语言的博弈，最终指向的是未来太空秩序的构建。美国若继续沉迷于话语霸权，只会加速自身的孤立；而中国通过天宫展现的开放与自主，正在赢得越来越多的合作伙伴。

太空惊现“闪电城市”！米兰奇观震撼全球2025年7月19日凌晨，NASA宇航员尼科尔·艾耶斯飞越意大利时，捕捉到横跨十几公里的巨型闪电——电光勾勒出米兰城市轮廓，宛若在云层中复刻了一座光影之城。这段以每秒120帧记录的震撼影像，瞬间点燃全球社交媒体。这场"城市级"闪电源自伦巴第罕见的超强对流。持续高温裹挟丰沛水汽，与冷空气剧烈碰撞形成横跨云层的巨型电荷矩阵。气象学家惊叹："普通闪电仅数公里规模，此次能量释放堪比小型核爆！"米兰多座气象站同步监测到电离层异常波动。这些珍贵数据正助力科学家构建全新风暴演变模型，揭示大气电场与电离层的隐秘对话。最新研究证实全球闪电活动持续增强，米兰奇观正是中纬度地区对流加剧的缩影。NASA气候模型警告：本世纪末强雷暴将激增40%，每升高1℃气温将带来12%的闪电增长——城市电网与航空安全面临严峻挑战。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1971年6月30日凌晨，苏联哈萨克草原深处，一道划破夜空的亮光坠入大地，那是联盟11号飞船的返回舱，载着三位刚刚完成太空任务的宇航员归来。飞船稳稳着陆，地面人员第一时间赶到现场。每个人都满怀期待，准备迎接这三位创造太空停留纪录的英雄，当舱门被撬开的一刹那，掌声与欢呼瞬间凝固，三名宇航员端坐原位，身体尚有余温，但面色发青，毫无生命迹象，他们在成功完成任务之后，竟然在回家的途中陨落于冰冷的座椅上。几小时前，地面控制中心还与他们保持着联络，三人精神状态稳定，一切似乎平安顺利，这起突如其来的悲剧震惊了整个苏联，为了还原真相，事故调查随即展开，所有目光集中在那段短暂却致命的返航过程中。联盟11号原本承担的是一次具有象征意义的任务，在此之前，苏联刚将人类历史上第一座空间站，礼炮1号送入轨道，但首批对接尝试却以失败告终，联盟10号因结构故障未能进入空间站，迫使宇航员无功而返。为了重建声誉，联盟11号的任务在重重压力下迅速推进，飞船设计原为两人座，为了满足三人长期驻留的需求，工程师们临时将返回舱进行了扩容改造，在本就狭窄的空间里硬塞进了第三张座椅。任务执行期间，三位宇航员在空间站中度过了23个昼夜，他们完成了一系列生物、医学和技术实验，为后续太空长期驻留打下了基础，地面每天接收到他们在轨道上工作的画面，一切都显得井然有序。但他们在空间站的生活远没有外界想象的从容，空间站长时间未有人居住，内部设备多有老化，氧气系统和通风设施时常出现故障。更令人不安的是，他们曾向地面报告疑似电线短路和舱体异响，甚至在某次例行检查中发现舱门密封指示灯异常，尽管问题频出，指挥中心仍要求他们坚持完成任务计划，坚信飞船的设计能应对这些“正常波动”。6月29日，返回日如期到来，三人收拾完样品与记录装置后，进入返回舱进行准备，当晚飞船与空间站分离，返航程序正式启动，整个过程中，最关键的环节是飞船分离与再入阶段。根据飞行程序，服务舱与轨道舱会依次抛离，仅保留返回舱穿越大气层，在此过程中，为了平衡舱内外压力，飞船底部的减压阀会短暂开启，随后自动关闭，理论上，这一过程应在密封环境下完成，不会影响生命保障系统。事后调查发现，正是在舱体分离时，飞船底部发生了剧烈震动，据推测，多个爆破装置同时起爆，超出设计承受限度，减压阀随即松动，阀门未能及时关闭，导致舱内气体迅速泄漏。在进入黑障区前的数秒，飞船仍保持正常轨迹，但等飞出等离子体屏蔽区后，地面却再也没有接收到他们的回应，无线电静默的持续异常，使得控制中心隐约意识到，返航过程可能出了差错。返回舱在自动程序引导下成功着陆，救援人员抵达后，发现三人姿态端正地系着安全带，面色暗紫，表情痛苦，初步判断为急性失压致死。进一步的医学检查证实，他们因暴露在近乎真空的环境中，肺部血管爆裂，血液中充满气泡，脑部亦有严重出血现象，整个过程从漏气到死亡不过几十秒，他们甚至未能解开座椅安全带，更无法触及舱底的手动控制开关。更令人痛惜的是，返回时他们未穿航天服，在任务前的筹备中，为了节省重量与空间，三人的航天服被弃置不用。这一决策本应在权衡风险之后谨慎制定，但当时的飞船内部已因扩容而拥挤不堪，留给航天服的空间被实验器材所取代，假如他们穿戴了密封服，即便减压阀发生故障，或许还有几分钟的应对时间，不至于瞬间死亡。事故调查报告最终确认，这是一起由飞船结构设计、操作规程松懈和任务指令失误共同造成的悲剧，飞船的临时改装和对风险的过度自信，成为最致命的诱因。苏联航天部门随即对载人飞船系统进行大规模整改，从飞船设计到宇航员培训全面加强，飞船再度执行任务时，舱内人员被严格限制为两人，并强制穿戴加压航天服进行升空与返回操作。那一年，三位宇航员的姓名被刻入莫斯科红场的纪念碑，他们在飞行日志中写满了对未来的憧憬，却未能亲眼见证后来的进展。他们不是死于敌对武器，也非陨石撞击，而是在一次被视为“成功”的任务结束后，因人为疏忽与制度缺陷悄然殒命，他们的牺牲不是失败的象征，而是一道刻骨铭心的警钟，提醒人类：在探索宇宙的征程中，生命的安全永远不能被仓促与轻率所取代。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：国家航天局《1971年6月30日前苏联“联盟11”号返回地球搭载的3名宇航员遇难》

史诗级火箭，天舟九号是未来宇航员高铁，专门为航天员往返太空站的专用高铁。史诗级火箭，天舟九号是未来宇航员高铁，专门为航天员往返太空站的专用高铁。来源:破碎记忆的拼凑 发表时间:2025/07/20 08:05:51

联盟11号的悲剧改变了整个航天界对安全的认识，从那以后，没有任何一个航天项目敢在安全设备上偷工减料，宇航员的生命安全成为了设计的第一优先级。三名宇航员的牺牲换来了航天技术的重大进步，而他们的名字永远被刻在了人类...

美国登月基本上九成是假的了，看看这些破绽，简直了！图一是宇航员旁边有个工作者；图二是摄影棚的灯光出来了；图三是摄影棚的摄影师在工作！随着科技的一步步发展，才发现美国登月绝不可能。甚至美国的宇航员，在月球上，又蹦又跳又打滚，月球车在月球上来回的飙车，怎么看都不现实。另外很多照片，已经曝光出来，就是美国登月时候的录像，有很多工作人员在旁边，负责摄影和拍照，以及各种帮助。所以基本已经认定，美国登月，九成是假的，最多一成是可能是个例外。但是美国现在也不说自己等于成功了，就不再宣传，现在想再去登月，去没法去了，结果就说当年登月的资料都丢了。美国凭借虚假登月，确实火了几十年，但是最终证明美国是在骗全世界。尤其是骗苏联，这才是最让欧美国家人失落的一举。所以现在都不听美国的话了，其实从2000年以后，就有无数证据，证明美国人登月是假的，但最终全都没有任何的确信，只能拭目以待！

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国人却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”2021年有个事儿挺热闹，美国跳出来对中国空间站指手画脚，说什么“空间站不能用中文，这是国际惯例”。这话听着就离谱，中国自己建的空间站，用啥语言难道还得看别人脸色？要知道中国空间站从设计到建造，全是咱们自己的航天人一点点干出来的，里面的每一颗螺丝、每一根线路都凝聚着咱们的心血。美国之所以这么说，说白了就是看不得中国航天发展快，想在航天领域继续当老大，见不得别人不听他的。咱们直接回怼“跟你没关系就少掺和”，这话硬气，也在理，这事儿背后其实就是中美在航天领域的角力，以前美国总觉得自己说了算，现在咱们实力上来了，他就不自在了。要说中国航天的发展，那真是一步一个脚印踩出来的，新中国刚成立那会儿，啥都没有，工业底子薄得可怜，国外还一个劲儿地卡咱们脖子，不想让咱们搞航天。从那以后，中国航天就跟开了挂似的往前冲，神舟五号把杨利伟送上太空，咱们终于实现了载人航天的梦想，现在中国空间站稳稳地在天上转，航天员在里面住得舒舒服服，还能做各种科学实验。探月工程更是让人骄傲，嫦娥三号在月球上稳稳着陆，嫦娥四号敢去月球背面探险，嫦娥五号还能从月球上挖土回来。还有北斗导航，以前咱们用别人的导航系统总觉得不踏实，现在好了，北斗覆盖全球，咱们自己的手机、汽车用着自家的导航，精准又靠谱。这么多年下来，中国航天在好多领域都走到了世界前面，说是航天大国没人不服，而且正朝着航天强国的目标使劲儿呢。“猎户座”飞船看着挺先进，结果“阿尔忒弥斯1号”任务完了一检查，隔热材料烧得乱七八糟，生命支持系统还有毛病，紧急情况下的逃生设备也不靠谱，害得后面的任务一推再推。负责发射的SLS火箭更别提了，本来2016年就要试射，结果拖到2022年才上天，每次发射还得花40亿美元，现在听说有一半的可能要黄了，这钱花得也太冤枉了。还有登月穿的宇航服，原计划的新宇航服迟迟弄不出来，外包给别人也没啥进展，另一个备用方案也泡汤了，这要是真到了登月的时候，难道让宇航员光着膀子上去？那美国想保住航天老大的位置，得咋做呢？先得把项目管好，像“阿尔忒弥斯”计划这样又慢又费钱的项目，赶紧改改，流程理顺点，别老是拖拖拉拉。那些又贵又没进展的项目，该停就停，把钱花在刀刃上，投到有前景的项目里去。钱不够的话，别光指望政府掏钱，多找些企业、资本家来投资航天，现在商业航天不是挺火的吗？让他们多掺和进来，既能减轻政府的压力，也能让航天领域更有活力，人才方面也得下功夫，多在学校里开点航天相关的专业，培养自己的人才，还得想办法把国外的高手挖过来，给点好待遇，让他们愿意来美国搞研究。技术上更不能偷懒，别总想着吃老本，得多投钱搞基础研究和新技术，不然早晚被别人赶超。中国航天的路走得这么稳，好多地方都值得美国学学，咱们一直坚持自己的事情自己干，别人不给技术，咱们就自己琢磨。就说北斗导航吧，刚开始国外不教咱们核心技术，咱们的科研人员就天天泡在实验室里，一点点试，最后硬是把关键技术都搞明白了，现在北斗的技术都是咱们自己的，谁也卡不了咱们的脖子。这种不依赖别人的劲儿，美国真该学学，而且中国航天做事有长远打算，不是走一步看一步。最关键的是，中国从不会因为别人的成功而眼红，更不会因此去造谣诋毁，而美国这个坏毛病也真该改改了。不管是载人航天、探月还是火星探测，都有明确的计划，一步一步按部就班地来，就算中间遇到困难，也不会随便改主意。美国有时候搞项目太急功近利，一遇到问题就容易放弃，这点真得向咱们学学。航天这事儿，关系到一个国家的科技水平和国际地位，也关系到人类探索宇宙的未来。中美都是航天领域的大国，本来应该好好合作，一起研究宇宙的奥秘。可美国总想着自己说了算，见不得别人发展好，老想插手别人的事，这可不行。中国航天用实打实的成绩证明，咱们的路走对了，希望美国能好好看看自己的问题，多学学别人的长处，别老是想着打压别人。【评论区聊聊】：要是中美能一起合作搞航天，会不会有啥了不起的新发现呢？信息来源：北晚在线：嫌中国空间站里用中文？可笑！

潜艇与空间站，两个极限环境，差距何止天壤之别。潜艇，有限的空间，空气闷热经常超过30度，食物不能明火烹饪，200人挤在小小的空间里，潜艇执行战术任务，需时刻保持高度戒备，心理负荷大。潜艇的生活则是对极限意志的考验。空间站的生活则舒适得多。只有几人。虽然失重和隔绝带来的孤独感让宇航员倍感压力，但宽敞的空间、先进的空气和水循环系统、甚至互联网和娱乐设施，都让空间站的生存条件比潜艇要好得多。空间站的资源有限，但至少宇航员能保持沟通，维持心理健康。而潜艇的封闭环境则让艇员时刻面对着更严峻的心理和身体挑战。致敬英雄，祖国的守卫者！

为什么人在潜艇中待超不过90天，但在空间站上却可以待6个月？其实潜艇和空间站虽然都是关着人的地方，但里面的环境控制思路差得远了去了。潜艇最头疼的是“高压加上循环利用”带来的身体扛不住的问题，就拿中国潜艇兵创下的90天潜航纪录来说，这个时间其实是科学验证过的“安全上限”。潜艇在水下的时候，舱里的气压得和外面的水压平衡，潜得深了，气压可能是标准大气压的好几倍，这就导致人体血液和组织里溶解了好多氮气，要是上浮的时候减压太快，就会得减压病，严重的话可能要命。而空间站虽说也是封闭的，但舱里气压跟地面差不多，还能靠货运飞船定期补新鲜空气，根本不用担心氮气越积越多。而且空间给人的压迫感来源不一样，这就让两种地方的生存极限差距更大了，潜艇的“空间挤得慌”是实打实的物理上的：士兵睡三层的叠床，转个身都难，餐厅、操作舱、休息区挤在一起，几乎没什么私人空间，更要命的是“环境太单调”——水下没有自然光，全靠人造灯，生物钟很容易乱；为了藏起来，潜艇经常“静默航行”，不许有没必要的声音，长时间没外界刺激，容易得“感觉剥夺”综合征。再看空间站，虽然总的空间不大，但设计的时候就注重功能分开，宇航员有相对独立的睡眠区、锻炼区和实验区，甚至能透过舷窗看到地球和星星，这种“能看到开阔景象”和“能跟人类社会实时联系”（比如视频通话），对缓解心理压力作用可大了。不光如此，两种环境对人体的伤害方式也有本质区别。潜艇的伤害是一点点积累起来的，还不好逆转：长时间的高压环境会加重心血管的负担，舱里的震动和低频噪音（大概100分贝）会伤听力、打扰睡觉；长时间没阳光，维生素D不够，影响骨头的代谢。而空间站的伤害是能想办法干预的，微重力导致的肌肉萎缩、骨头里的钙流失，每天练2小时抗阻训练就能抵消60%-70%；太空辐射虽然有，但国际空间站的轨道在近地磁场的保护范围内，辐射量能控制住，更关键的是，宇航员能定期收到地面发的新闻、娱乐内容，“跟世界同步”的感觉能大大减少孤独感。还有资源供应方式的不同，直接决定了能待多久的上限。潜艇的物资储备是“用一次就没了”，新鲜的蔬菜水果顶多维持15-20天，之后就只能吃冷冻食品和罐头；淡水供应管得严，洗澡都成了奢望。而空间站靠货运飞船实现“半开放循环”，中国空间站的水回收利用率达到95%，宇航员不光能喝到再生水，还能定期收到地面送来的新鲜水果和专门定制的太空餐，这种持续补给的能力，让空间站的物资供应理论上能一直延长下去。过去的例子更能直接说明这种差别，1985年中国长征3号核潜艇创下90天潜航纪录后，官兵们上岸的时候连走路都得人扶着，经过长时间的心理治疗才慢慢适应陆地生活。而俄罗斯宇航员波利亚科夫1994年在空间站待了437天，回来后虽然也有肌肉萎缩之类的问题，但通过系统的康复训练很快就恢复正常生活了。这背后的差别，是两种环境对人体“损耗和修复”机制的影响不一样，潜艇环境对身体的损耗是一直在累积，还不好逆转，而空间站对身体的损伤能通过科学方法有效控制。说到底，潜艇的90天极限是“物理规则”硬卡着的，而空间站能待6个月是“技术能力”柔性突破的，随着技术进步，潜艇的环境控制水平也在提高，比如中国新一代核潜艇已经能让空调一直满负荷运转，官兵能多带几套衣服换。但因为军事任务要藏起来的需求，环境改善的空间还是有限，而空间站呢，随着生命维持技术不断更新，人在太空待的时间还在不断刷新——这不仅是技术的胜利，更是人对极端环境认识加深的结果。以后咱们探索火星之类更远的地方时，这种“环境控制思路”的不同，说不定会成为决定人在深空能不能活下去的关键。