1968年1月，四架美军战机闯进我国领空，上级下令击落敌机，但导弹营长陈辉亭敢抗命不打，谁知战后，军长不仅没追责，反倒登门道谢。晨雾像纱幕般笼罩着广西宁明机场，1968年1月23日的清晨，寒气刺骨，地空导弹二营的雷达室却比这天气更紧张。突然，雷达屏幕上跃出四个高速移动的光点，刺眼得像针尖，直刺营长陈辉亭的神经。它们以近乎完美的菱形编队，堂而皇之地闯入中国领空，高度8000米，航向直指内陆。指挥所的电话铃炸响，上级命令如雷霆般劈下：“立即击落敌机！”可陈辉亭站在指挥台前，额头渗出冷汗，手指却迟迟没有触碰发射按钮。这是怎么回事？四架“敌机”背后，究竟藏着什么秘密？那天的宁明机场，空气中弥漫着越南战争的紧张气息。地空导弹二营驻守在这里，任务是守卫西南边陲，拦截美军侦察机频繁挑衅的幽灵般身影。陈辉亭，44岁的导弹营长，是个从淮海战役的支前民工队伍走出来的硬汉。14岁时，他亲眼见过美军战机扫射村庄的惨状，那画面像烙印般刻在心底，也让他对战场上的每一个决定格外谨慎。雷达显示，目标距离迅速缩短：90公里、70公里、50公里……指挥所的催促一道接一道，声音从严厉到咆哮：“陈辉亭！开火！这是美军F-4！”可他盯着屏幕，心中却像翻起了惊涛骇浪。美军战机向来狡猾，入侵时多半单机或双机行动，规避雷达追踪，绝不会如此明目张胆地摆出密集编队。更奇怪的是，这四架飞机居然开着应答机，信号清清楚楚，像在主动暴露行踪。这哪是美军的做派？分明像自家训练场的靶机！就在几小时前，陈辉亭巡查营区时，亲眼看到四架歼-6战机从跑道腾空，机翼上的五星标志在晨光中闪耀。他皱着眉问值班参谋：“今天有我军飞机出任务吗？”参谋斩钉截铁：“没有！绝对是敌机！”可陈辉亭的直觉却像警钟般敲响：这事不对劲。时间一分一秒流逝，目标距离逼近30公里，导弹阵地的萨姆-2导弹早已加注燃料，瞄准系统死死锁定光点。副营长急得满头大汗：“营长，再不打就来不及了！”高炮部队已经开火，天空中红色的弹道划出刺目的弧线。指挥所的电话第七次响起，作战处长的咆哮几乎震碎话筒：“陈辉亭！你想当叛徒吗？”抗命在战时是死罪，可陈辉亭脑子里闪过的不是军令，而是四架歼-6起飞时的轰鸣，是飞行员训练时汗水浸透的背影。他知道，每架歼-6价值240万元，相当于一个县全年的财政收入，更别提机舱里那些培养十年的精英飞行员。他咬紧牙关，冒险将发射底线压到17公里——这已是导弹拦截的极限距离，若真是敌机，阵地可能连反应的时间都没有。他回忆起半年前的一次夜间演习，雷达误判导致友军飞机险些被击落，那次事故让整个部队蒙上阴影。陈辉亭无数次翻阅美军战术手册，熬红了眼，只为记住敌机的每一个特征：F-4的机动轨迹、BQM-34无人机的信号特征……这次的编队太反常，像是故意在试探他的底线。就在引导技师的手指扣上发射钮的刹那，红色专线电话骤然响起。作战处长的声音带着哭腔：“停火！是我们自己的飞机！”全场死寂，陈辉亭缓缓放下听筒，背上已被冷汗浸透。原来，那天清晨，一架试飞的歼-6因导航系统故障失联，机场紧急派出四架搜救机升空，却因通讯失误未及时报备。雷达系统恰好发生故障，未能识别出这些飞机的友军信号，误判为美军入侵。飞行员们事后回忆，他们在空中已被火控雷达锁定，死亡的阴影近在咫尺，只差三秒，导弹就会将他们化作火球。机场跑道上，四名飞行员跳下飞机，冲过来抱住陈辉亭，泪水和笑声交织：“营长，你救了我们！”陈辉亭只是拍拍他们的肩膀，喉咙哽得说不出话。他知道，这不是运气，而是他用14年的战场直觉和无数个通宵钻研换来的判断。当晚，空七军军长刘玉堤亲自赶到宁明。这位在朝鲜战场击落6架敌机的传奇飞行员，握着陈辉亭的手，郑重递上一纸全军嘉奖令：“你救的不只是四架飞机，是空军的命脉！”刘玉堤的眼神里，有敬佩，也有感慨——在那个没有自动敌我识别系统的年代，战场的成败全靠人的脑子和胆识。这场被空军命名为“1·23生死17公里”的事件，震动了整个军区。事后调查显示，雷达系统因老化导致信号混淆，飞行报备流程的漏洞也暴露无遗。空军迅速整改，优化了雷达报警机制和飞行协调流程，加速了我国第一代防空识别系统的研发。1994年，退役前的陈辉亭在日记中写道：“若当年按下按钮，我这辈子都睡不着觉。”他从不觉得自己是英雄，只说自己做了个“该做的选择”。如今，宁明机场的导弹阵地已改为教育基地，锈迹斑斑的发射架旁，一块石碑上刻着他的话：“打仗不是算术题，对错往往在毫厘之间。”这句朴实的话，成了中国防空史上的一盏明灯。
