今天中介又打来电话，问房子还卖吗，我苦笑不得，都不知道怎么回答了。115平米的房子，19年120万没舍得卖，那会儿总觉得房价还能涨，想着再等等说不定能多赚点。谁承想这一等，市场跟坐过山车似的，现在再听中介报出的价格，心里头那叫一个五味杂陈。挂了电话盯着阳台外的梧桐树发呆，叶子绿了又黄，一晃六年就这么过去了。记得19年冬天那个中介小哥说话总带点小跑，羽绒服拉链没拉严，哈着白气在客厅比划：“姐您看这户型多周正，南北通透，隔壁单元同户型上周刚卖125万，您这价挂出去准抢手。”当时我正擦着飘窗上的绿萝叶子，心里头盘算着孩子上初中要不要换个学区房，可又觉得这房子住顺了手，墙皮上还留着孩子画的歪歪扭扭的身高线。转年开春疫情就来了，小区门口搭起蓝色帐篷那会儿，我还跟邻居在楼下聊天，说这房价说不定得跌，结果中介隔三差五打电话说“刚需购房不受影响”，听得人耳朵起茧。后来看着新闻里各地出台政策，心里头又开始打鼓，想着要不赶紧出手吧，可等挂出130万的价格，中介却总说“客户嫌楼层高”“装修得翻新”，一来二去就拖到了2022年。去年夏天小区对面新修的商场开业，想着配套上来了房价该涨了吧，特意找了两家不同的中介评估。一个说“现在市场冷静，115万算良心价”，另一个更直接：“姐您这房要是急卖，110万我这边有客户能谈。”当时气得我挂了电话就翻出19年的购房合同，瞅着上面的数字直犯愣——当年付首付时手心冒汗的劲儿还在眼前，怎么转眼就成了烫手山芋？前几天遇见三楼的王姐，她去年年底108万卖了跟我同户型的房子，说是给儿子凑婚房首付。“再不卖更不值钱了”，她拎着菜篮子叹着气，“当初我跟你一样想着等涨价，谁知道等来等去，房贷还没还完呢，房价先跌回五年前了。”这话听得我心里发沉，晚上特意翻出这几年的银行流水，光是利息就还了快二十万，算下来现在卖简直是割肉。可话又说回来，不卖吧，每个月六千多的房贷像块石头压着，孩子马上要上大学，哪哪儿都得用钱。上周中介发来视频，说带客户看了房，对方嫌主卧飘窗太小，建议我把窗帘换成浅色系显空间。我盯着手机屏幕里自家的房子，突然觉得挺陌生的——当年精心挑选的米色墙纸，现在看着竟有些陈旧，阳台上那盆绿萝早长得爬满了防盗网，可看房的人只关心能不能改造成落地窗。有时候半夜睡不着，就点开房产APP看周边房价走势，曲线像心电图似的上上下下，可我这房子的挂牌价却跟坐滑梯似的往下掉。想起19年那个没舍得卖的冬天，那会儿还跟老公说“房子是保值品”，现在却眼睁睁看着账面资产缩水，心里头那点侥幸早磨成了焦虑。其实现在明白，房子这东西，住的时候是家，想卖的时候才发现是道算术题。算得清首付月供，算不清市场涨跌；算得清装修投入，算不清岁月折旧。就像我现在站在空落落的客厅里，看着墙上孩子画的身高线已经够不着了，突然意识到这房子装的不只是家具，还有我们一家人的日子。可日子要往前过，这房子是留是卖，还真成了道难解的题。
