世良情感网

俄罗斯纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年，最尴尬的国家当属乌克兰。想当年，乌克兰人在苏联卫国战争期间光苏军元帅就有7人，这些元帅在二战中发挥了重要作用，展现了卓越的军事才能和领导能力。即使后来统治苏联近20年的领导人...

1960年，苏联违约，召回了在华科学家。临走时，一苏联专家悄悄告诫核研所：“你们有王就够了，他是核武研究专家，即便我们离去也无妨。”1960年，苏联单方面撕毁对华技术援助协议。上千名援华专家突然撤离，带走了全部技术资料和实验数据。罗布泊核试验基地里，面对空荡荡的实验室，中国科研团队陷入前所未有的困境。当时谁也没注意到，有位戴着厚眼镜的瘦高学者正蹲在墙角检查仪器。他叫王淦昌，是德国柏林大学物理学博士，此刻正用手指丈量设备零件的尺寸。这个看似普通的动作，后来被证明是中国核武器研究的重要转折点。江苏常熟乡间的小诊所里，当赤脚医生的父亲教会他治病救人的道理，也埋下了科学救国的种子。父母早逝后，外婆用竹扁担挑着两个箩筐，一头装着家当，一头坐着小淦昌，硬是走出条求学之路。1930年清华大学物理系的新生名录里，王淦昌三个字显得格外清瘦，就像他总穿着补丁长衫的身影。在柏林大学深造期间，这个中国学生展现出惊人天赋。他曾在实验室连续工作38小时，只为验证一个粒子轨迹的猜想。1931年他首次提出用云室探测中子的方法，却因导师阻拦未能继续实验。次年英国科学家查德威克沿用这个思路发现中子，捧走了诺贝尔奖。有人替他惋惜，他却在日记里写道："科学真理终会显现，重要的是为人类认知添砖加瓦。"抗战爆发那年，王淦昌放弃国外优渥条件毅然回国。在颠沛流离的浙大西迁路上，他坚持用骡马驮着实验器材翻山越岭。1941年他提出验证中微子存在的实验方案，却因战乱无法实施。十六年后美国科学家莱因斯用类似方法证实中微子，再次与诺奖擦肩而过。对此王淦昌只说："能让中国科学在世界留名，足矣。"1956年苏联专家来华考察时，曾在机密报告中特别标注："特别注意王姓教授，其理论功底深厚，实验能力超群。"这份标注后来成为中苏科技合作的重要参考。1960年苏联专家撤离前夕，总顾问巴索夫私下对王淦昌说："你们有你在，原子弹迟早会响。"这话后来被收录在《中国核工业发展大事记》中。面对技术封锁，王淦昌带领团队展开绝地反击。在青海金银滩，他们用算盘计算上万个数据，用自行车气泵改装成真空设备。据《中国两弹一星工程纪实》记载，为验证某个关键参数，王淦昌曾连续七天蹲守实验场，记录下三千多次观测数据。有次沙尘暴掀翻帐篷，他第一反应是扑住写满公式的草稿纸。美国情报部门1963年的评估报告认为，中国至少需要十年才能掌握核武器技术。但1964年10月16日，罗布泊上空的蘑菇云让这个预测沦为笑谈。当天《人民日报》号外记载，王淦昌在指挥所里听到成功消息时，默默摘下眼镜擦拭了三次。后来他回忆说："当时眼前全是同志们熬红的眼睛，还有戈壁滩上的骆驼刺。"这位三次与诺贝尔奖失之交臂的科学家，最终选择将全部智慧奉献给祖国。他发明的"激光驱动惯性约束核聚变"方法，至今仍是国际热核研究的重要方向。晚年接受采访时，他说最难忘的不是那些惊心动魄的攻关岁月，而是小时候外婆教他认草药时说的话："治病要治根，救国也要找准病根。"当国际物理学界讨论二十世纪伟大科学家时，王淦昌的名字常被提及。但更多人记得的，是那个在西北荒漠里带着年轻人挖防空洞、用罐头盒煮面条的"老王师傅"。他用算盘打出的不只是原子弹数据，更是一个民族挺直的脊梁。正如他常说的："科学没有捷径，就像骆驼刺要在石头缝里扎根。"这种精神，早已融入中国科技发展的血脉之中。信息来源：新华社客户端2020-06-05“两弹一星”元勋王淦昌：一片冰心在报国

另外两架，一架是由苏联打掉的，另一架是由古巴打掉的。这张照片，拍摄于1962年，照片中，时任空军司令的刘亚楼，正在向毛主席和刘少奇汇报，打掉第一架U2高空侦察机的场景。那时候，毛主席下过指示，凡侵入我领空的敌机，无需...

1953年，一架苏联伊尔-12客机无故被美国F-86战机击落，21人全部丧生。事后美国人不愿道歉，说是误会。只不过几天后，作为战斗民族的苏联人，就让美国人知道了做错事的后果。1953年7月27号，就在朝鲜战争快签停战协议那会儿，一...

1945年，一个苏联士兵将几名日本女战俘挟持到深山老林。19年后，他竟狼狈地跑出来向政府哭诉。“我是逃兵！我有罪！救救我吧！我真的吃不消了！这名苏联士兵叫作勃日涅科夫，19年的时间里，他和9名日本女战俘，接连生下了73个...

“主席，快醒醒，苏联来攻打我们了！1969年3月2日，周总理叫醒了正在酣睡的毛主席。听闻此话，毛主席立马惊醒起身，脑子飞速旋转，“敢攻打我们？我国的领土绝不允许他们来放肆，给我打回去！珍宝岛遭受苏军突袭，巡逻人员身受...

三哥全面倒向苏联，结果苏联被坑惨了。三哥全面倒向老美，怕是老美不死也得脱层皮。我们中国啥也不怕，最怕的就是突然有一天，三哥突然跪下来认中国为大哥，全面倒向我们[捂脸哭]。如果印度真倒向美国会有用吗？美国的先进武器...

二战#胸前挂满各式勋章的苏联空军女飞行员，英姿飒爽，每一枚勋章都见证了她们的英勇飞行与卓越贡献。老照片# 二战#胸前挂满各式勋章的苏联空军女飞行员，英姿飒爽，每一枚勋章都见证了她们的英 来源:浅笑安然下若素 发表时间:...

苏联卫国战争胜利八十周年纪念大阅兵，接近三十国嘉宾出席，声势浩大！展示了和平来之不易！所有的嘉宾都是坐飞机到达的！基辅，战争的另一端 泽连斯基接待了德国的默茨，法国的马克龙，英国的斯塔默，波兰的图斯克！这支由...

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？哈姆1957年出生在喀麦隆的热带雨林，本来是个野生的黑猩猩，每天爬树摘果子，日子过得挺滋润。可惜好日子没多久，1959年它被抓到美国，送进佛罗里达的珍禽农场，后来又被转到新墨西哥的霍洛曼空军基地。那时候，美国正忙着跟苏联搞太空竞赛，急需找个家伙试试太空飞行的水有多深。哈姆就这么稀里糊涂地被选中了。到了基地，哈姆被编了个号“65”，跟其他40只黑猩猩一起接受训练。为啥挑黑猩猩？因为它们跟人类的生理和脑子都挺像，能干点复杂的活儿。哈姆的训练可不轻松，每天被绑在特制座椅上，面前是个带灯和杠杆的面板。蓝灯一闪，它得在5秒内拉杠杆，拉对了给香蕉颗粒，拉错了就挨轻微电击。219小时的魔鬼训练下来，哈姆硬是学会了在模拟重力和震动的情况下保持淡定，最后从40个候选者里杀出重围。1961年1月31日，哈姆被塞进MR-2任务的太空舱，地点是卡纳维拉尔角。火箭一冲天，它承受了17g的加速度，相当于体重17倍的压力砸身上。太空舱本来计划飞到115英里高，结果窜到了157英里，速度也从每小时4400英里飙到5857英里。这偏差让地面控制室的人心跳都快停了，因为飞太高意味着更多的宇宙射线辐射。在太空里，哈姆还得干活儿，盯着蓝灯拉杠杆，测试它在失重状态下能不能正常反应。16分39秒后，太空舱开始往回掉，结果降落伞还出了故障，直接砸进大西洋。救援船费了好大劲才捞上来，舱门一开，哈姆居然还活着，鼻子上就擦破点皮，吃起水果来照样香。任务结束，哈姆被送去华盛顿的国家动物园，开始“退休”。刚开始，它看着挺正常，吃喝玩乐样样不落。可没几年，问题就来了。兽医发现它心跳比正常黑猩猩快，而且不规律，检查下来才知道，这跟太空里的辐射脱不了干系。那时候太空舱的防护技术还不成熟，宇宙射线直接穿透进来，打在哈姆身上，留下了隐患。1980年，哈姆被转到北卡罗来纳州动物园，跟其他黑猩猩一起生活。但身体已经不行了，1983年1月19日，25岁的它因为心脏和肝脏的慢性病挂了。尸检一看，这些毛病都跟辐射有直接关系。正常黑猩猩能活到40岁，哈姆却早早走了。哈姆的死不是白死的。它的案例让科学家开始正视太空辐射的危害，后来航天员的装备里加了防辐射层，太空站也设计得更安全。现在航天员还得定期查心脏，这些规矩多少都跟哈姆的经历有关。可以说，它用命换来了人类探索太空的一堆经验教训。MR-2任务证明了活体能在太空干活儿，为几个月后的第一位美国航天员上天打下了基础。哈姆也因此进了国际太空名人堂，成了个传奇。但这传奇背后，是它从丛林到太空再到早逝的坎坷一生。