世良情感网

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？哈姆1957年出生在喀麦隆的热带雨林，本来是个野生的黑猩猩，每天爬树摘果子，日子过得挺滋润。可惜好日子没多久，1959年它被抓到美国，送进佛罗里达的珍禽农场，后来又被转到新墨西哥的霍洛曼空军基地。那时候，美国正忙着跟苏联搞太空竞赛，急需找个家伙试试太空飞行的水有多深。哈姆就这么稀里糊涂地被选中了。到了基地，哈姆被编了个号“65”，跟其他40只黑猩猩一起接受训练。为啥挑黑猩猩？因为它们跟人类的生理和脑子都挺像，能干点复杂的活儿。哈姆的训练可不轻松，每天被绑在特制座椅上，面前是个带灯和杠杆的面板。蓝灯一闪，它得在5秒内拉杠杆，拉对了给香蕉颗粒，拉错了就挨轻微电击。219小时的魔鬼训练下来，哈姆硬是学会了在模拟重力和震动的情况下保持淡定，最后从40个候选者里杀出重围。1961年1月31日，哈姆被塞进MR-2任务的太空舱，地点是卡纳维拉尔角。火箭一冲天，它承受了17g的加速度，相当于体重17倍的压力砸身上。太空舱本来计划飞到115英里高，结果窜到了157英里，速度也从每小时4400英里飙到5857英里。这偏差让地面控制室的人心跳都快停了，因为飞太高意味着更多的宇宙射线辐射。在太空里，哈姆还得干活儿，盯着蓝灯拉杠杆，测试它在失重状态下能不能正常反应。16分39秒后，太空舱开始往回掉，结果降落伞还出了故障，直接砸进大西洋。救援船费了好大劲才捞上来，舱门一开，哈姆居然还活着，鼻子上就擦破点皮，吃起水果来照样香。任务结束，哈姆被送去华盛顿的国家动物园，开始“退休”。刚开始，它看着挺正常，吃喝玩乐样样不落。可没几年，问题就来了。兽医发现它心跳比正常黑猩猩快，而且不规律，检查下来才知道，这跟太空里的辐射脱不了干系。那时候太空舱的防护技术还不成熟，宇宙射线直接穿透进来，打在哈姆身上，留下了隐患。1980年，哈姆被转到北卡罗来纳州动物园，跟其他黑猩猩一起生活。但身体已经不行了，1983年1月19日，25岁的它因为心脏和肝脏的慢性病挂了。尸检一看，这些毛病都跟辐射有直接关系。正常黑猩猩能活到40岁，哈姆却早早走了。哈姆的死不是白死的。它的案例让科学家开始正视太空辐射的危害，后来航天员的装备里加了防辐射层，太空站也设计得更安全。现在航天员还得定期查心脏，这些规矩多少都跟哈姆的经历有关。可以说，它用命换来了人类探索太空的一堆经验教训。MR-2任务证明了活体能在太空干活儿，为几个月后的第一位美国航天员上天打下了基础。哈姆也因此进了国际太空名人堂，成了个传奇。但这传奇背后，是它从丛林到太空再到早逝的坎坷一生。

据俄罗斯航天局消息，由前苏联发射升空的科斯莫斯482号金星着陆器于世界标准时间6点24分重返地球大气层，并在中安达曼岛以西560公里、雅加达以西的印度洋坠落。该航天器原为金星着陆任务设计，旨在适应金星极端大气环境。然而，1972年发射时因火箭故障导致金星探测任务失败，科斯莫斯482号从此被被困地球轨道，并自由漂浮53年后最终于今天下午坠落地球。

【#苏联探测器流浪太空53年后坠毁印度洋#】据俄新社10日消息，苏联于1972年3月发射的“宇宙-482”自动探测器近日已坠入雅加达以西的印度洋海域。该探测器原计划飞往金星，由于助推器故障，未能脱离地球轨道。随着时间推移，探测器的高度越来越低，最终坠回大气层。该装置直径约一米，重量不到500公斤。​​​

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。（信息来源：2025-02-07中国船舶集团　——黄旭华：隐功埋名三十载，终生报国不言悔）1926年，黄旭华出生在广东一个普通家庭，不幸生逢乱世，在当时的战时大后方桂林，他亲眼见过日军轰炸的惨状，警报一响，就得躲进阴冷潮湿的防空洞，饿着肚子忍着，警报解除了，跑出洞外，路边树上甚至还挂着断臂残肢，这一幕幕，让他心里燃起了无法平息的怒火。“国家太弱了，弱国就要挨打！”这残酷的现实，让原本想学医救人的他，改变了主意，他意识到，只有国家强大了，老百姓才能不受欺负，于是，“科学救国”的念头在他心里扎下了根，最终，他选择了攻读船舶制造专业，大学期间还光荣地加入了中国共产党，立志要为祖国的海防事业出份力。1958年，一个从北京打来的神秘电话，让黄旭华的命运急转直下，他几乎没有任何准备时间，仅携带一个小背囊，便急匆匆地从上海奔赴首都，直到抵达北京，他才恍然大悟，自己将被委以重任，投身于一项国家绝密工程：中国核潜艇的研制工作。从此，他成为了中国最初投身核潜艇攻关事业的29名先驱之一，自那一刻起，不仅是"黄旭华"这一名号，连同他过往的一切足迹，都如潜入深海般被世界遗忘，开启了长达三十载的匿迹生涯，彼时的中国，科技基础异常薄弱，别说核潜艇这种尖端装备，就连基本的常规潜艇也寥寥无几。在苏联专家撤离之后，留下了众多技术难关亟待攻克，在没有计算机的条件下，黄旭华率领团队仅凭算盘、计算尺这些简陋工具，硬是一步步完成了那些繁复庞大的数据运算，为了一个数据不出错，他们常常分两组人同时算，结果要是不一样，就得从头再来，夜以继日，废寝忘食，是家常便饭。就是在这样简陋到旁人难以想象的条件下，他们凭着一股“我们没退路，只能干成”的牛劲，硬是攻克了一个又一个难关。1970年12月26日，当中国首艘核潜艇如同一头"幽黑巨兽"般徐徐入水，驶向深邃海域的那一刻，现场每一位见证者都心潮澎湃。这惊天动地的事业背后，是常人难以想象的牺牲和担当，时间来到1988年，已经年过花甲的黄旭华，亲自坐镇指挥中国首次核潜艇深潜试验，这不仅是对核潜艇性能的极限挑战，更是对国家意志和科研人员勇气的考验。作为总设计师，黄旭华做出了一个惊人的决定，他要亲自跟着潜艇一起下潜，要知道，在极限深度，潜艇艇壳钢板承受的压力如同千钧压顶，任何一个微小的缺陷，都可能导致艇毁人亡的灾难。当潜艇不断下潜，钢板在巨大的水压下发出“咔咔”的声响时，所有人的心都提到了嗓子眼，然而，黄旭华却镇定自若，还用“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”这样的豪言壮语，鼓舞着艇上的每一个人。当潜艇成功突破极限深度并平稳浮升至安全水域时，艇内瞬间沸腾起来，众人抱头痛哭，共同庆祝这一得来不易的重大突破，这次黄旭华的亲身参与，也开创了全球核潜艇总设计师本人亲赴极限深潜试验的先例，就在这次意义重大的测试过程中，领导层体恤他多年未归家门，特别批准了他一次难得的返家探亲机会。怀着既激动又忐忑的复杂心情，黄旭华踏上了阔别三十年的回家路，三十年啊，对于日夜思念母亲的他来说，这该是多么漫长的煎熬，他不敢想，当自己这个“不孝子”突然出现时，年迈的母亲会是什么反应。最终，他见到了日夜思念的母亲，已是95高龄的老人满头银发，目光不再如昔日那般清澈，但精神状态尚佳，当黄旭华哽咽着唤出那声"妈"的瞬间，他预期中的激烈情绪并未出现，老母亲只是静默地注视着他，凝望良久后轻轻颔首，泪水便悄然滑落面颊，却始终未发一言。其实，就在黄旭华回家前不久，一个意外的插曲，悄悄解开了母亲心中郁结多年的疑团，母亲收到了一本黄旭华寄来的《文汇月刊》杂志，上面刊登了一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，详细记述了黄旭华隐姓埋名、为国家铸造核潜艇的“水下人生”。多病的母亲捧着杂志，一遍遍地看，当她终于明白，这个被弟妹们埋怨了三十年“不要家”、“不孝”的儿子，原来在为国家干着如此惊天动地的大事时，嘴唇都哆嗦了，儿子不是不爱家，而是为了一个更大的“家”，选择了牺牲。此刻，站在她面前的，已经不再是当年离家时的青年，而是一个双鬓染霜的“老人”，巨大的理解和骄傲瞬间淹没了她，所有的埋怨和担忧，都化作了无声的泪水，她抹干眼泪，转头对其他子女说：“三哥的事情，你们要理解！”这句简单的话，让黄旭华积压在心中几十年的愧疚和压力瞬间释放，泪水也夺眶而出。黄旭华深知自己亏欠家庭太多，尤其是对母亲，但他曾说，如果再选一次，他还是会走这条路，因为国家需要他，“此生属于核潜艇、属于祖国！”他的故事告诉我们，有些选择，本身就重于泰山。

这次活动是俄罗斯为纪念苏联在第二次世界大战中击败纳粹德国而设立的“卫国战争胜利日”（5月9日）的80周年庆典。这一事件不仅是俄罗斯对国家历史记忆的强化，也是其当前政治与国际战略的重要体现。一、历史背景与纪念意义 1....

美国不是苏联！不要低估了美国开战的决心，现在它之所以没和中国开战，是因为还有资本撑着在耗。但要是哪天无路可走，为了保住自己的霸权，老美很有可能会最先打响“S3”。你瞅瞅那些穿西装的，哪个不是算盘打得噼啪响？真到要...

朝鲜那电网还是苏联时期的老古董，电线杆子都锈得快散架了，咱们就算想送电过去，半路上都得漏掉三分之一。更扎心的是，朝鲜这些年搞核试验被国际社会盯着，但凡咱们递个螺丝刀过去，西方媒体就能编出"中国支援核设施"的剧本，...

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）朝鲜战争说是20世纪决定世界格局的冲突也不为过，遥想1950年，麦克阿瑟带着美军，飞机开路、坦克压阵，信心爆棚地要统一朝鲜半岛。结果呢？志愿军入朝第一仗就给了他们当头一棒，长津湖战役，零下三十多度的冰天雪地，志愿军穿着单衣，硬生生把美军王牌陆战一师打得抱头鼠窜，连撤退都得丢下重装备。上甘岭战役更狠，美军扔了几十万发炮弹，志愿军阵地愣是没塌，最后美军只能灰溜溜退回三八线。这仗打得美国颜面扫地，基辛格一针见血的表示：“一个超级大国被‘实力较弱’的中国打得一蹶不振。”麦克阿瑟还放过豪言，要把中国轰回石器时代，可现实是，他自己被志愿军打得连圣诞节都没过好，直接卷铺盖走人。美国想当“世界警察”，结果在朝鲜半岛摔了个大跟头，国际威信狠狠挨了一刀。有人说美国没全输，毕竟在东亚站稳了脚跟，签了《美韩共同防御条约》，还把日本变成了兵工厂。听着挺美，可这点“副产品”跟他们的野心比起来，简直不值一提，美国原本的目标是吞并整个朝鲜半岛，把冷战前线推到中国东北，结果非但没成功，还让中国成了挡在面前的一座大山。军事上吃了败仗，战略上也没占到多大便宜，说美国输惨了，真的一点不夸张。另外一个最大的输家，就是我们曾经的“老大哥”苏联了，苏联在朝鲜战争里更是惨不忍睹。当时斯大林本想当个幕后老板，支持金日成统一半岛，自己坐着数钱。可美军登陆仁川后，朝鲜人民军崩得稀里哗啦，斯大林急了，赶紧忽悠中国出兵，还打包票说会给空中支援。结果志愿军上了战场，苏联空军愣是在鸭绿江边看热闹，找借口就是不帮忙，战后还腆着脸逼中国还军火债，二手坦克刷层漆就敢要高价。苏联这波操作不仅没捞到好处，还把中国这个盟友彻底得罪了，中苏关系恶化，后来珍宝岛冲突一打，苏联在亚洲的影响力彻底歇菜。更别提战争耗空了资源，国内经济一团糟，东欧国家一看苏联靠不住，离心离德的心思越来越重，基辛格说苏联是最大输家，真是一点不假，本想坐收渔翁之利，结果差点输得底裤都没剩。反观中国这边，绝对是逆袭的教科书，当时新中国刚成立，国内还一穷二白，可毛主席拍板出兵，志愿军硬是把美军从鸭绿江赶回了三八线。长津湖、上甘岭，这些战役打得惊天动地，美国人从此知道，中国不是好惹的。战后中国国际地位暴涨，苏联送来156个工业项目，工业化直接快进二十年，还成了第三世界国家的带头大哥。这场仗，中国不仅保住了东北边境，还打出了几十年的和平发展机会，联合国席位恢复，亚非拉国家投赞成票，哪来的底气？还不是朝鲜战争打出来的。美国想把战火烧到中国门口，结果被中国一拳打回去，灰头土脸，说中国是赢家，真是实至名归。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！

苏联解体时，俄罗斯连乌克兰和白罗斯都不要，为什么要和小小的车臣死磕呢？这里面的道道儿可深了，咱得掰开揉碎了慢慢唠。首先得搞清楚，俄罗斯真的是“不要”乌克兰和白罗斯吗？其实压根儿不是那么回事儿。1991年12月，俄罗斯...

今天有个让人“杞人忧天”的新闻，苏联的Kosmos 482探测器，在飞了53年之后，要掉下来了。坠落范围在南北纬52度以内，时间是本月9-12号。问题是这个航天器本来是去金星的，是因为动力系统故障没能进入金星轨道，这才绕着地球转...