1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 1983年，中国邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。然而，他却一脸惊讶地说，中国有陆家羲这样的数学家，为啥还要请他来？在场领导听完满头雾水，陆家羲是谁？没听说过啊！这事儿一下子让人好奇：一个让外国同行佩服的中国数学家，怎么在国内这么默默无闻？他的故事到底藏着啥秘密？ 陆家羲1935年出生在上海一个贫寒家庭。小时候日子过得挺苦，家里靠父亲做点小生意维持生计。可惜1948年父亲去世，家里断了经济来源，13岁的他只能辍学打工，帮母亲养家。那时候他干过不少杂活，生活艰难得让人喘不过气。但他脑子特别灵光，对数字和逻辑有种天生的敏感。虽然没机会上学，他心里那股学习的劲儿从来没断过。 没上过几天学的陆家羲，硬是靠自己摸索出了一条路。1951年，他听说有个统计训练班招生，咬牙报名参加了。那时候没啥基础，全靠晚上熬夜啃书，白天拼命记笔记。他愣是凭着一股韧劲考上了，学了点统计知识，算是迈出了第一步。1957年，他又考进了吉林师范大学数学系。这对他来说是个大转折，从一个打工仔变成了大学生，全程靠自学硬拼出来的。 进了大学，陆家羲对数学的热爱彻底爆发了。他特别喜欢钻研难题，别的同学觉得头疼的数学题，他却能坐那儿琢磨一整天。1961年毕业时，他已经开始研究组合数学里的复杂问题。那时候他发现了一个世界级的难题——“四色定理”的相关证明。虽然没啥资源，他就靠一支笔、一张纸，反复推导。大学期间，他埋头苦干，逐渐在数学领域崭露头角。 毕业后，陆家羲没去什么大城市，而是回了上海，在一所中学当数学老师。他白天教书，晚上研究，生活简单得不行。他对“柯克曼校女问题”特别感兴趣，这是个组合数学里的老大难问题，国外数学家研究了几十年都没彻底解决。陆家羲就喜欢啃这种硬骨头，他用业余时间一点点推演，硬是找到了突破口。1960年代，他写了好几篇论文，可惜国内没人重视，投稿也被拒之门外。 到了1983年，门德尔逊来中国讲学的事儿，把陆家羲的名字推到了风口浪尖。门德尔逊是国外有名的数学家，他知道陆家羲的研究成果，觉得这人不得了。可国内领导却一脸茫然，完全不知道有这么个数学家。这事儿挺尴尬，也挺讽刺。陆家羲的研究早就传到了国外，国际上不少人认可他，可在自己国家，他却像个隐形人，没人搭理。 可惜，1983年那年，陆家羲就去世了，死时才48岁。他走得悄无声息，国内数学界几乎没啥动静。直到几年后，他的论文被重新发现，才有人意识到他的厉害。1987年，他的研究成果被追授国家自然科学一等奖，可这荣誉来得太晚，他已经看不到。陆家羲一辈子默默钻研，没享过啥福，却留下了让世界佩服的数学遗产。 陆家羲的故事挺让人感慨。一个在国际上有点名气的数学家，在国内却默默无闻，直到去世后才被重视。为啥会这样？是那时候条件太差，还是人才被埋没了？他的经历让人忍不住想问：还有多少像他这样的人，没被发现就悄悄走了？欢迎留言说说你的看法。