1920年，山东曲阜的孔府，王宝翠在产房待产，孔府上下佣人神色紧张，孔府有荷枪实弹的军队把守，以防出现“狸猫换太子”的灯下黑。 1947年秋，孔德成踏着曲阜熟悉的土地，肃立在孔庙前，这是他最后一次回到故乡祭祀先祖。此时他已经历了抗日战争的风雨，却不知道未来几十年，他将再也无法踏上这片生他养他的土地。 谁能想到，在27年前，就是这位如今衣冠楚楚的衍圣公，出生时曾引得全城轰动，甚至惊动了北洋政府，派军队层层把守孔府。 那是在1919年，孔家的命运正处于微妙的关口。作为孔子第76代嫡系传人，孔令贻已经年过四旬，两位正室夫人孙氏和陶氏却始终未能为孔家延续血脉。无奈之下，他将陶氏带来的丫鬟王宝翠收为侧室，终于有了两个女儿孔德齐和孔德懋。眼看孔家的血脉即将中断，整个曲阜都笼罩在一种不安的气氛中。 ＂先生，北京急电！＂1919年深秋，管家慌忙将电报送到孔令贻手中。原来是陶夫人的父亲在北京过世，孔令贻必须前往奔丧。临行前，他抚摸着王宝翠已经明显隆起的腹部，眼中满是期待：＂这一胎，一定要保重。＂ 谁知天意弄人，孔令贻在北京染上背疽，病情迅速恶化。临终前，他拉着前来探望的徐世昌大总统的手，声音虚弱却坚定：＂王宝翠怀孕已五个月，若生男孩，请务必立为衍圣公。＂徐世昌郑重点头。就这样，孔令贻带着未能见到孩子的遗憾离开了人世。 1920年正月初四，曲阜城笼罩在一片紧张的气氛中。孔府内外，荷枪实弹的军队严阵以待。这不是战争，而是为了迎接一个新生命的到来。山东督军田中军奉徐世昌的命令亲自来到孔府坐镇，孔府东西侧楼分坐着来自浙江衢州南孔的代表和孔家各房长辈，都在等待王宝翠产下这个关系到孔家血脉延续的孩子。 ＂真是前所未有的阵仗啊。＂一位年长的家仆低声感叹，＂不仅要防外人捣乱，更怕有人狸猫换太子。＂ 傍晚时分，产房里传来婴儿的啼哭声。＂是男孩！是男孩！＂喜讯传出，孔府上下欣喜若狂。军队鸣放礼炮十三响，曲阜全城彻夜燃放鞭炮庆贺。就这样，孔德成，这位孔子第77代嫡系传人，在无数人的注视下降生了。 然而天不遂人愿，17天后，王宝翠因为产褥热去世，年仅百天的孔德成由嫡母陶氏抚养长大。百天时，徐世昌下令，孔德成袭封为第31代衍圣公，成为历代衍圣公中年龄最小的一位。 2008年10月28日，孔德成在台北因心肺衰竭离世，享年88岁。作为孔子第77代嫡系传人，他被安葬在台北县三峡镇龙泉公墓，而非孔林。这位孔门血脉的守护者，竟成为仅有的两位未能叶落归根的衍圣公。他的一生，见证了时代的变迁，也见证了传统文化在现代社会中的挣扎与坚守。 回溯六十多年前，1935年，年仅15岁的孔德成已展现出超出年龄的成熟与智慧。在新文化运动席卷全国的背景下，这位少年主动向民国政府提出撤销＂衍圣公＂爵位的请求。他认为，封建爵位不应在民国社会存续。这一举动令人意外，也让人敬佩。民国政府虽认同他的想法，但觉得道统不可废，于是将＂衍圣公＂改为＂大成至圣先师奉祀官＂，保留了他世袭特任官的身份和待遇。 少年孔德成的日常生活可以说是与他崇高的身份形成了鲜明对比。在陶氏的严格教养下，他每天穿着普通的布长衫，冬天则是布棉袍，足蹬布鞋，头戴瓜皮帽。尽管孔府有华丽的皮裘，但他只在祭祀时短暂穿着。饮食上更是朴素，以家常菜为主，最爱吃的竟是平民百姓的豆扁糊糊。 ＂吃饭不许说话，夹过的菜必须吃掉，不能放回盘中。＂陶氏教导孔德成的规矩严格而细致。对待府中仆人，孔德成也必须以＂张妈妈＂、＂李爷＂这样带着尊称的方式称呼，绝不允许打骂。 这样的教育环境造就了孔德成谨慎内敛的性格。他自三岁开始学习祭祀礼仪，五岁便能主持祭祀，十岁时已熟练掌握全部程序。同时，他在孔府私塾接受全面教育，不仅熟读儒家经典，还学习现代知识。著名散文家吴伯箫教他英文，詹澄秋大师教他古琴，每十天才能休息一天。 抗战爆发后，孔德成展现出坚定的爱国立场。日本多次派人邀请他参加在日本举行的孔庙落成典礼，试图利用他的影响力为侵略行为背书。面对这样的诱惑，年轻的孔德成毫不犹豫地拒绝了：＂国家危难之际，我怎能与侵略者同席？＂他多次以生病为由推辞日方的宴请。 1938年1月，日军逼近曲阜，政府派人紧急接走孔德成一家。当时他妻子孙琪芳即将临产，孔德成本不愿离开，但来人告诉他：＂您身份特殊，绝不能落入日本人手中。＂离开曲阜后，他在武汉立即发表抗日宣言，号召全国人民奋起抵抗。 在颠沛流离中，孔德成的三个孩子相继出生，他以出生地为他们命名：汉口出生的大女儿叫孔维鄂，四川出生的大儿子叫孔维益，南京出生的二儿子叫孔维宁。