1932年，张学良赞助给刘长春8000大洋，让他去参加洛杉矶奥运会，坐了22天的邮轮之后，刘长春到了赛场才发现，别的运动员穿的都是跑鞋，只有自己的鞋是皮质的。 那会儿国家动荡，南京政府连饭都快管不过来，哪还有人管奥运会？眼看报名截止，眼看中国要成世界笑话，是东北军少帅张学良拍了板，自己掏了8000块大洋，把刘长春给送出去了。要知道，那年头八千大洋能在北平买一套四合院，可刘长春只拿着它，买了张去美国的船票、几身衣服，还有一双运动鞋。   说是运动鞋，其实就是老师傅用牛皮和羊皮给赶制的，鞋钉都是铁匠打的。临走那天，鞋匠一边给他量脚一边直嘱咐：“小祖宗，这鞋得撑到美国，别提前报废了！”   刘长春是大连人，从小就是跑步的好苗子，小学操场上那条土道被他跑得直冒烟。可惜家里穷，中学只念了一年就去当学徒。天无绝人之路，后来东北大学招体育生，一个主考官看他百米跑得飞快，当即破格录取。那学校谁办的？还是张学良。   奥运临近，刘长春扛着国旗上了船，一坐就是二十二天，洋人住头等舱，中国代表团六个人挤三等舱，每天吃咸鱼硬饼子。教练宋君复一边看着他在甲板练高抬腿，一边急得跳脚：“别练太猛，把鞋磨坏了可咋办！”这不是玩笑，有次浪打进船舱，刘长春不顾一切冲过去救那双鞋，结果膝盖磕得乌青半个月。   到了洛杉矶，码头上早站满了华侨，挥旗呐喊，哭着笑着欢迎这个“孤勇者”。开幕式那天，四十多个国家入场，中国代表团就他一个人走在队伍最前，白背心上“中國”两个字格外扎眼，看台上响起的“中国加油”震得人眼眶发热。   百米预赛那天，刘长春心里跟十五只水牛打架似的，翻来覆去睡不着。第二天一上跑道，看到身边黑人选手脚上都是钉鞋，再低头看看自己这双皮底鞋，像提着块砖头。枪响那一刻，他还是冲出去了，可跑了不到一半，腿脚就像灌了铅，身子还没从海上晃悠过来，最后只拿了小组第六，比平时慢了两秒。   比赛结束，他一个人蹲在跑道边，摸着磨破皮的鞋帮子，眼泪啪嗒掉在煤渣上。美国记者凑过来问感想，翻译支支吾吾说不清，他一句话没说，只是死死地揣好那双磨破的鞋子。   那年回国更难，钱花光了，代表团能当的都当了。到上海码头时，风大浪大，连个人影都没有。一个拉黄包车的认出了他，死活不收车钱，说：“您是我们中国人的这个！”说完还竖了个大拇指。   虽然没拿奖，但全国老百姓都知道了他。第二年，全运会田径项目报名人数翻了十倍。那双磨破的鞋子，被收进了东北大学的陈列室。后来日本人打进东北，把鞋当战利品抢去了东京。好在做鞋的上海老师傅还记得样子，五十年代照着做了双一模一样的，如今摆在南京体育博物馆里。   抗战爆发后，刘长春去西南联大教体育。日本飞机来轰炸，他背着一个行动不便的老教授跑下山，硬是跑赢了汽油桶在山坡上打滚的速度。战后他一直教书育人，过得清清淡淡，但一提起当年奥运，他总说：“对不住张少帅那八千大洋。”   1983年，洛杉矶再次办奥运，组委会给刘长春寄了请柬，他摇着头说：“去不动了，替我看看当年那条跑道还在不。”   第二年，中国代表团拿下十五块金牌。消息传来的那天，刘长春拿出一张泛黄的旧照片，摆在桌上，对着照片喝了半斤高粱酒。   有人问他，当年参赛是啥感觉？他家后人学着老爷子的山东口音说：“啥感觉？饿得前胸贴后背，跑起来直打晃……可心里那团火啊，烧得旺！”