1968年，一代黄梅戏皇后严凤英在丈夫熟睡时，吞下100片安眠药，自杀身亡。 次日，严凤英留有遗书。谁知反动派早已埋伏在严家，将其尸体用斧头劈开。 严凤英创办的“严派”唱腔，在继承的基础上大胆创新，打破了黄梅戏传统的“三大腔”，影响了几代演员。 把黄梅戏唱红全中国的“七仙女”，最后连全尸都保不住，这事儿透着股荒诞劲儿。严凤英生前把《天仙配》唱到中南海，毛主席亲笔题字“党的好儿女”，转头就被扣上“美女蛇”帽子。那些年她白天挨批斗，晚上靠安眠药才能入睡，手腕上被皮带抽的淤青叠着淤青。但要说她真是被几场批斗逼死的，可能把问题看浅了——当年举报她“反江青”的匿名信，字迹工整得像公文，连她穿旗袍唱昆曲的旧照都能成为“封建余孽”铁证，这种系统性的绞杀，哪是个人能扛住的？ “严派”唱腔的创新反倒成了催命符。她把京剧的婉转、评弹的韵味揉进黄梅调，唱《女驸马》能让人听出三层情感，这种打破门户的革新，在太平年月是艺术突破，到了特殊时期就成了“封资修大杂烩”。更讽刺的是，解剖她遗体的医生里，有人曾是她粉丝，手术斧落下时手都没抖——集体癫狂面前，艺术信仰比纸还薄。