作家林海音父亲去世那年，她13岁，守寡的母亲只有28岁。三年后的一个夏夜，林海音看到母亲靠在父亲老同学韩叔的怀中，哭着说：“我有孩子......”半年后，韩叔与别人结了婚。   英子的父亲刚去世不久，母亲黄爱珍才28岁，守着一屋子的孩子和生活的压力。那晚的眼泪，是一个寡妇心底最软的地方。几个月后，韩叔娶了别人，母亲什么都没说，只是日子照旧过下去。   这一幕，深深刻在了林海音的心里，也成为她日后写作的源头。   林海音，原名林含英，出生在日本大阪，父母是从台湾来的。她三岁那年，随父母搬到了北京。父亲林焕文是个有学问的人，家里搬了九次，最后才落脚在北京南城的晋江会馆——那里成了她记忆中最浓重的地方，也成了她小说《城南旧事》的灵魂。   家里孩子多得数不过来，林母一个人带着前前后后九个孩子，还要忍受接连不断的噩耗：丈夫病逝，两个孩子相继夭折。家道中落，她却不曾喊苦，也不曾寻求娘家的帮衬。她收起了眼泪，把大宅换成了简陋会馆，佣人辞退，亲自操持家务。她常常告诉孩子们：“你们的爸爸还在，我们要像以前一样，堂堂正正地活着。”   那个倔强的寡妇，成了林海音心里最早的“女英雄”。   林海音也不服输。从小她就有股不认命的劲儿。她最爱的书是《小妇人》，最喜欢的角色不是温柔漂亮的艾米，而是像男孩子一样刚强的乔。乔说：“爸爸不在家，我要照顾这个家。”林海音也说过类似的话：“爸爸走了，我的童年也结束了。”   后来，她认识了夏承楹，一个安静的男青年。他不善言辞，写信像发电报，但每天都会为她买些小零食，留张纸条说：“晚上见。”两人渐渐走近，感情虽不轰烈，却细水长流。   结婚后，林海音随夫去了台湾，却始终放不下北京那片旧地。她开始写自己小时候的事，把童年的回忆一段段写进书里。《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》……那些故事听起来像家常便饭，却藏着她对逝去童年的无限惦念。   “夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。”这句她写在《城南旧事》里的话，至今仍让无数读者动容。   她常笑自己写的都是“陈谷子烂芝麻”，可她就是爱这些细碎的小事，因为那是她最真的记忆。   直到八十多岁，她还在写，还说想写“孩子的玩意儿”。那年冬天，她病重住院，儿子夏祖焯抱着她去太平间。他说：“她带我来到这个世界，我也要送她走。”三周后，亲友们送她最后一程，朋友齐邦媛说：“每一个地方都是她的故乡，她永远都不会漂流。”