684年，武则天派人让儿子李贤自尽，李贤悲愤欲绝说:“我已废为庶民，母亲终究还是不忘放过我，但又何必贬我到千里之外的巴州再杀我。”说罢，丘神勣将白绫扔到李贤面前，李贤捡起自缢身亡。

白绫在茅草梁上晃荡的时候，巴州的野桃花正开得泼辣。李贤脚底还沾着前日采药踩的泥，案头摆着半卷《后汉书》注疏，墨迹被山风吹得半干。丘神勣蹲在门外啃羊腿，油星子溅到绣着金线的官服上——这活儿他熟，三年前才在东宫马厩搜出几百副铠甲，今儿不过换了个山头杀人。

李贤最后看见的是草庐漏雨的屋顶。雨水混着脖颈间的血往下淌，恍惚听见十二岁那年阿娘教他背《孝经》：“身体发肤受之父母”。那年他刚注释完《后汉书》，武后摸着装帧华贵的书卷笑，转眼就把参与修书的臣子全贬去了岭南。茅草缝里漏下的光斑跳动着，倒像极了长安城里元宵节的灯笼。

这事儿表面看是母子决裂，往深了想全是权力对人性的扭曲。武则天要的哪是儿子性命，分明是掐灭李唐皇室最后一点硬骨头。李贤被废时带着的破包袱里，除了《黄台瓜辞》手稿，还有块东宫旧令牌。他在巴州山崖上凿出个读书洞，石桌上刻的“忠孝”二字深三寸，刻完才发现用的竟是武后赏的端砚。当娘的亲手给儿子备好镣铐，当儿子的偏拿镣铐当刻刀，这哪是寻常百姓家能懂的黑色幽默。

更讽刺的是，李贤死后二十年，武皇又追封他“章怀太子”，还让画匠在乾陵壁画里添上他捧书苦读的模样。权力游戏玩到最高境界，连亲儿子的血都能调成朱砂，工工整整写进青史。那些说武则天心狠的倒是天真，在九鼎面前，母子亲情不过是个镶金边的摆设，看着贵重，摔碎了听个响罢了。