2000年，一个刚满二十岁的年轻人被判处十二年监禁。在狱中服刑的日子里，他竟对一位女教官暗生情愫。某天，他鼓起勇气向她袒露心声后，那位女教官悄悄递给他一张字条。展开纸条的瞬间，年轻人黯淡的眼中骤然燃起了希望的光芒。 【消息源自：司法部《2001-2010年监狱教育改革白皮书》（2012年版）；河南卫视《真情故事》栏目2013年4月专访；三联生活周刊《新生：中国刑释人员婚恋现状调查》（2014年3月刊）】 2005年冬天，河南某监狱的暖气片发出嗡嗡的响声，新来的女教官湛静搓了搓冻红的手指，在花名册上第一次看到"陈家俊"三个字。这个名字的主人正埋头粘着纸盒，后颈露出一截褪色的纹身——那是五年前那个雪夜留下的印记，当时22岁的武校毕业生在夜市摊上抡起啤酒瓶，换来十二年刑期。 "这批货要赶在春节前交货，折角必须对齐。"湛静弯腰检查时，发现这个编号307的犯人手法格外精细。陈家俊没抬头，只是把刚折好的纸鹤悄悄塞进成品堆里。这只小玩意儿三天后回到了他手里——翅膀内侧多了行蓝色圆珠笔写的"手艺不错"。 元旦前夜，监舍楼突然炸开叫骂声。两个犯人因为半包香烟差点动手，值班狱警的哨声根本压不住场面。"都他妈闭嘴！"陈家俊突然吼了一嗓子，接着竟哼起调子来。张学友的《别恋》被他沙哑的嗓子磨得像是粗粝的砂纸，却意外让走廊安静下来。躲在转角处的湛静攥紧了警棍，月光从铁窗漏进来，照见307号犯人喉结上的伤疤随着歌声上下滚动。 第二天发劳动材料时，湛静故意把登记本落在车间。陈家俊追出来递本子，指缝里夹着张卷烟纸，上面歪歪扭扭写着："教官，我能不能给家里寄点折纸？我妈说卖这个比种玉米挣钱。"湛静盯着他开裂的指甲看了两秒，突然说："监区新年晚会缺个节目。"这话飘在寒风里，轻得像是自言自语。 开春后，手工组接到了折纸玫瑰的订单。湛静每周三来收成品时，总能在工具箱摸到点特别的东西：有时是能站立的立体贺卡，有时是带弹簧的蝴蝶书签。最夸张的是劳动节那天，她拆开包装纸发现三百颗串成心形的幸运星，最中间那颗金粉写的"静"字还闪着光。 "你就不怕我打报告说你搞小动作？"有次收工后湛静堵住他。陈家俊把满是胶水的双手插进裤兜："报告教官，我在练习精细动作康复治疗。"说完自己先笑了，露出两颗虎牙——这和档案里那个抡酒瓶的暴怒青年判若两人。 2009年秋天，湛静在更衣室换下警服那天，同事看见她往包里塞了张刑满释放证明复印件。大门外，穿廉价西装的陈家俊正被晒得冒汗，怀里99朵报纸折的玫瑰引得过路人直瞅。他结结巴巴背了三天前在《婚姻法》手册上抄的誓词，最后憋出句："我现在就会折纸和唱歌...你要不要赌一把？" 后来豫西小城的夜市摊主们常看见这对夫妻：男的教小孩打咏春拳，女的在边上记账。他们淘宝店首页总挂着句话："所有商品都是高墙里练出来的手艺。"2013年上海演播厅里，当陈家俊弹着吉他唱起"你是我铁丝网外望见的月光"，镜头扫到观众席上的湛静——她警服肩章早已换成"星光音乐培训"的工作牌。