公元前91年，卫子夫绝望上吊自尽，临死前道：“陛下我跟你四十八年，太子据儿做了三十年太子，反而不如一个外人江充！”说罢，卫子夫含泪自尽身亡，死后汉武帝只命人将小棺安葬了卫子夫。 公元前91年，卫子夫站在宫殿里，手里攥着一条旧得发白的青丝绶带。这是她四十八年前被封为皇后时，汉武帝刘彻亲手送她的信物。 如今，这条绶带被她绕上房梁，成了她生命的最后一根绳索。窗外，金吾卫的马蹄声踏碎了夜色，追捕她儿子刘据的喊杀声从安门大街传来。 卫子夫闭上眼，喃喃自语：“陛下，我跟了你四十八年，太子做了三十年储君，怎么就抵不过一个外人江充？”她含泪登上绶带，结束了自己跌宕的一生。   卫子夫的起点，卑微得让人心疼。汉景帝末年，她只是平阳侯府的一个小丫鬟，每天在马厩旁洗衣服，手上满是冻疮，衣服薄得挡不住冬天的风。 十八岁那年，平阳公主府办宴会，她被叫去击鼓助兴。一曲《采蘩》，嗓音清亮得像山间的溪水，唱进了年轻皇帝刘彻的心里。 他停下酒杯，目光穿过歌女的队列，落在她身上。那一刻，卫子夫大概没想到，这个眼神会改变她的一生。   她被送进宫，却在掖庭宫里熬了五年。那五年，她像个影子，默默等着皇帝的召见。陈皇后掌管后宫，动不动就遣散宫人，卫子夫差点被赶出宫。 她跪在未央宫的台阶下，泪水打湿了鬓边的荆钗。直到刘彻路过，看到她袖子里的冻疮疤痕，想起那个马厩边唱歌的少女，才把她拉进怀里。这一拉，她从灰姑娘变成了皇后。   元朔元年，卫子夫戴上皇后冠冕，她的弟弟卫青成了大将军，率军北上打匈奴，立下赫赫战功。外甥霍去病更了不得，少年封侯，横扫漠北。 卫氏家族风光无限，成了西汉最辉煌年代的顶梁柱。卫子夫站在长秋宫的台阶上，看着宫外的车马如龙，心想：这大概就是命吧。   自从做了皇后，卫子夫却从不敢懈怠。她知道，后宫的荣宠像春花，开了就谢。别的妃子争宠斗艳，她却在长秋宫里教宫女读书，摆上百姓献的五谷标本，提醒自己莫忘本分。 她信《周易》里的“厚德载物”，用贤德压住后宫的腥风血雨，连《西京杂记》都夸她“德昭昭”。   但她最牵挂的，是儿子刘据。太子位子看着稳，实则如坐针毡。刘据性子温和，爱读儒家的书，跟崇尚法家、疑心重的刘彻越来越不对付。 卫子夫每次见儿子，都叮嘱：“别惹陛下生气，凡事小心。”她让卫青把战功的首级送来核验，让霍去病在太庙磕头谢恩，生怕卫氏家族的荣光招来猜忌。   可她防不住江充，这个小人靠着“绣衣直指”的身份，四处找茬，早就跟太子结了梁子。卫子夫为了避风头，特意把皇后车驾的装饰减了三成，却不知道，江充已经在暗中布下了一张大网，瞄准了她的儿子。   征和二年，长安的夏天热得让人喘不过气。江充带人闯进太子宫，挖出几个桐木人偶，指着刘据喊：“太子行巫蛊，谋害陛下！” 巫蛊是当时的大忌，等于诅咒皇帝去死。刘据急得满头大汗，辩解说自己冤枉，可刘彻病在甘泉宫，压根听不到。 卫子夫接到儿子密信时，正在祭祀汉高祖，祭案上的肉都凉了。她攥着皇后玺绶，想起刘彻当年的笑脸：“这孩子是天赐的。”如今，这玺绶成了她唯一的依靠。   刘据急了，带着卫队反击，跟丞相刘屈氂的军队在长安街头打了起来。血流成河，三天三夜，长安城像被泼了红墨水，死了好几万人。 卫子夫站在长秋宫的墙头，看着儿子败走，头颅被送往甘泉宫。她让人拆了宫里的巫蛊木人，那些木偶散落在台阶上，像在嘲笑她的无能。   废后诏书送到时，她正在缝刘据小时候的衣服，手指被针扎破，血滴在“东宫”两个字上。她抬头看房梁，青丝绶带在风中晃动。 她苦笑：“四十八年夫妻，三十年太子，换来这下场。”她登上绶带，带着满腔的不甘，离开了人世。   卫子夫死后，刘彻只让人用个小棺材把她埋在城南的桐柏亭，坟头连块碑都没有。四年后，他病得不行了，写下轮台诏，承认自己“狂悖”，让天下人愁苦。 他杀了江充全家，把骨灰撒进渭水，像在向卫子夫道歉。他在湖县建了归来望思台，站在台上能看到长安城南，好像还能看到她的影子。   汉宣帝上位后，给卫子夫建了“思后园”，派人守着她的衣冠冢。那方“卫皇后印”的封泥，字迹模糊，却像是她用一生写下的倔强。 巫蛊之祸后，西汉的辉煌像被抽了筋，再也没能回到从前的样子。