1925年，连生4女的董竹君，为了让丈夫有个儿子，冒险怀第5胎。谁知，丈夫见她爱吃辣椒，就对她嘶吼道说，又是一个赔钱的！ 他不知道的是，这句咒骂将成为民国最锋利的女权宣言，更不知九死一生诞下的男婴，竟是压垮这场婚姻的最后一根稻草。

董竹君是旧上海时期的女性代表，其人生经历展现了坚韧不拔的精神与时代变迁中的挣扎。

在1900年上海洋泾浜的贫民窟里，黄包车夫董同庆抱着新生的女儿发愁。

十三岁那年，父亲伤寒垂危，当铺当尽家当后，董竹君被三百大洋抵押给长三堂子当清倌人。

评价着歌喉清亮的少女很快成了头牌“小西施”，然而她却在脂粉堆里淬炼出惊人清醒，当票客夏之时提出赎身时，她反手亮出三个条件，明媒正娶、赴日留学、平权持家。

更让夏之时震惊的是，她竟自导自演逃出青楼，穿着单衣翻过高墙，把命运攥回自己手中。

在那之后她就和夏之时结婚后赴日留学。

在东京女子高等师范的樱花雨曾让董竹君以为迎来新生。

她抱着婴儿听课，深夜苦读日语，书架里塞满《新青年》。

然而，当董竹君随丈夫回到四川成都的夏家大院，美梦被现实砸得粉碎，那座她曾亲手设计、倾注了无限憧憬的家，转眼成了囚笼。 她的出身和当时重男轻女的思想导致她处处受到排挤。

可1919年夏之时政治失势后，督军夫人的光环化作铁链，他丢给她手枪威吓“失节则自尽”，派四弟监视起居，甚至因连生四女当众扯她头发辱骂“晦气”。

那个曾经的革命党人，也迅速褪色成了沉湎鸦片、暴戾无常的旧式大家长。

更深的羞辱，来自于生孩子这件事，连生四女后，夏之时对儿子的执念几乎到了病态的地步。

为了确保能生出儿子夏之时开始迷信了起来。

在第五次怀孕时，道士的符咒贴满孕肚，转胎药灌进喉咙，而产房外牌局喧哗，直到婴儿啼哭传来“是个男娃！

夏之时才冲进产房抱走儿子，面对血泊中的妻子视若无睹。

1929年阴雨清晨，董竹君把最后几枚铜板缝进女儿衣襟。

夏之时摔碎茶杯讥讽，带四个拖油瓶，饿死街头别求我！

她头也不回踏上江轮，身后是锦衣玉食的牢笼，前方是闸北漏雨的亭子间。

典当首饰换得群益纱管厂启动资金时，不知命运再施重锤，1932年淞沪抗战炮火将工厂炸成废墟，她因抗日活动被捕入狱，铁窗里靠背诵《独立宣言》熬过刑讯。

1935年3月15日，法租界华格臬路新张的“锦江小餐”亮起霓虹。

当同行嘲笑“川菜馆聘女经理是笑话”时，董竹君正做三件颠覆上海滩的事，定制象牙筷杜绝病从口入，首创透明厨房敢让客人查卫生，更在雅间暗门后藏起地下电台。

杜月笙为吃回锅肉排队两小时，愤而拍桌，店面这么小怎么做生意？

但是次日便派人送来金条扩店。

这声“抱怨”让锦江川菜馆扩建三层，更让董竹君借青帮势力，把情报塞进餐车送进延安。

锦江茶室开业时，她做更大胆的事，上海首次公开招聘女侍应生。

女青年们穿着定制旗袍端茶时，不会知道后厨藏着新四军急需的盘尼西林，而“竹叶”店徽正被绣进旗袍内衬，成为地下党员接头的密信。

1951年6月9日，董竹君在锦江饭店股权书上签下“无偿捐献”。

市值十五万美金的产业，连同花园洋房钥匙一并交予国家时，全场哗然。

周老总在中南海举杯，一个女人革命难，做成事业更难！”她微笑望向窗外。

当年被夏之时咒骂“赔钱货”的四个女儿，此刻全是留洋归来的教授学者。

而那个夺走儿子后逼她下跪的夏家，早随鸦片烟消散在历史尘埃里。

1997年深秋，九十七岁的董竹君在《夏日里最后一朵玫瑰》旋律中阖目。

遗嘱旁放着三件遗物，东京留学时的钢笔、锦江第一双象牙筷、泛黄的《独立宣言》译本。

音乐流淌过她抗争的世纪，最终汇入那句刻进骨髓的独白，我从不因被曲解改变初衷，不因冷落怀疑信念，更不因年迈放慢脚步”。

从长三堂子到国宾馆，董竹君用97年走出中国女性最壮阔的征途。

当她在产房血泊中攥紧床单时，当她在监狱背诵“人人生而平等”时，当她把毕生积蓄换成盘尼西林时。

每一次绝境突围，都在证明，正的贵族不在血脉，而在把尊严刻进骨头的勇气。

锦江饭店大堂那枚竹叶店徽，至今仍在诉说，风暴可以折断草木，却让岩缝里的竹节愈显峥嵘。

她的一生是传奇的一生从舞女到革命者之妻，从豪门弃妇到商业大亨，再到红色资本家。

回顾董竹君的一生，所谓救赎，从来不是靠某个人、某段婚姻，而是靠自己挣脱枷锁的双手。