那年春天，隋炀帝西巡张掖。浩浩荡荡的队伍穿越祁连山，直抵河西走廊。他带上了皇族、文武、侍卫，还有一个特别的人——他的亲姐姐杨丽华。她曾是北周的皇后，名动一时的大美人。此刻却，步履蹒跚，气色微弱。杨广看着她，沉默许久。昔日风华，如今老去。他开口感叹，时光太快。可这句感慨，来得太晚了。张掖未到，杨丽华先病倒在路上。

她出身皇家，姓杨，名丽华，是隋文帝杨坚和独孤皇后的长女。从小就被当成王朝联姻的筹码，十二岁便许配北周太子宇文赟。五年后，宇文赟登基，她成了皇后。

可她的丈夫不是省油的灯。宇文赟荒淫无度，身边美人如云，对她冷淡寡情。她却忍着。因为她知道，自己是杨家的女儿，更是大隋的伏笔。后来，宇文赟死了，她成了太后。却不过短短两年，隋朝取代北周，父亲篡位登基。她从皇太后变成乐平公主，身份被降，尊号被废。

很多人劝她再嫁。她拒绝。她说自己是寡妇，是母亲，是杨家的血脉。她没有再穿凤冠霞帔，也没有再管政理事。她退了，沉下去，安分地活在宫墙之后。

她的弟弟杨广，却一步一步往上走。先是晋王，后是太子，再是皇帝。每次朝代变换，她都没倒下。可她心里早已经明白，荣光不过是幻影。那些她曾拥有过的，现在都不属于她了。

609年，大业五年，春寒料峭。杨广决定西巡，目的地是张掖。

出发那天，他带了人马万余。内侍、侍卫、文臣、武将，一应俱全。他还带上了年近半百的姐姐杨丽华。有人劝他，姐姐年纪大了，别折腾。杨广摇头。他说这是家族之旅，是亲情之路。

他们一路向西。翻过陇山，穿过凉州。进入祁连山后，天变了。风骤起，雪忽至。大斗拔谷，地形险峻，气温骤降。前一刻还是春风，转眼就是冰霜。卫士冻死几十人，马匹倒毙成排。随行的人都撑不住了，热水变成冰碴，帐篷被风撕裂。杨丽华骑不动马，开始发烧。营地草地湿冷，她躺着喘不上气。

她那一头乌发已经花白，手指发青，咳得厉害。有人建议折返。杨广咬牙，继续走。他不肯停。他要亲眼看见张掖。要让西域看到帝国的荣光。

可他忽略了，她已经熬不过这一程。

路过酒泉，杨广回头看了一眼。他看到的是一个瘦削的女人，披着厚裘，靠在车辇边，睁不开眼。她变了。她不再是那个端坐龙椅、风姿绰约的皇后。也不再是那个身披绢纱、巧笑倩兮的公主。 她老了。

脸上布满皱纹，目光灰暗。手里握着药丸，却咽不下。她的随侍换着汤药，可她喝几口就呕出来。

杨广站在远处，没有叫她。他只是看着，神情复杂。他曾最宠爱这个姐姐。年少时，母亲不在，她照顾他。他第一次被打，她护着他。他第一次被封王，她为他写祝词。他记得这些。他也忘了这些。

他成了皇帝，她成了过去。今天，他再次看到她。他终于明白，岁月不留人。帝王也救不了一个老去的女人。

她没挺到张掖。河西之地，她断了气。无疾而终。年仅四十九。

杨广没哭。他下令，停队三日，择地安灵。后诏遣专使，护送姐姐遗体回长安。命人备棺、备车、备礼，从酒泉送回定陵，安葬于北周皇族之墓，附葬于宇文赟侧。

这是她自己选的地方。

她死前，只求一件事：把封地赏给她的儿子李敏。她这一生，不求荣华，只求孩子安稳。杨广同意了。赐地数千户，封李敏为侯。

这是她最后的倔强。

回京后，杨广没再提姐姐。他继续修运河，修东都，兴工程，搞外交。他说自己是帝王，不是兄弟。他说历史记得的是政绩，不是感情。

可很多年后，当他死在江都，天下反了，他被列入“暴君”之列。他的故事，变成教材；她的故事，变成史诗。

她没有篡权，没有争宠，没有惹祸。她只是走了，看透了，活成了那个年代最清醒的女人。

609年，是她最后的旅程。她不是去张掖的宾客，而是走向岁月尽头的旅人。

她死在路上，死在风雪中。没有哭声，没有哀乐，只有呼吸一声声变慢，直到彻底静止。

杨广看着她，终于说了一句：

“时光太快。”

可这句，来得太晚了。