911年，朱温到部将张全义家作客，见其妻女美貌，竟强行招她们侍寝。张全义儿子冲上去就要杀了朱温，谁料张全义却怒斥："你要杀他，我先杀你！" 厅堂里的烛火被这声怒喝震得摇晃，张全义儿子手里的佩刀"哐当"掉在青砖地上。他盯着父亲鬓角新添的白发，那是去年随朱温征战时被流矢擦伤留下的痕迹——当时父亲捂着流血的额头，还笑着说能为陛下挡箭是全家的福气。可现在，屏风后传来母亲压抑的呜咽，妹妹们的裙裾在帘隙间闪过，像被狂风揉皱的花瓣。 朱温在里屋听见了外面的动静，反而慢条斯理地抚着胡须走出来。他刚登基三年，龙袍上的金线还簇新，可眼角的褶子里已经堆着常年征战的戾气。"全义啊，你这儿子倒是有血性。"他拿起桌上的酒壶给自己斟满，酒液洒在龙袍前襟也不在意，"不过年轻人总把刀子看得太重，忘了这天下是谁给的。" 张全义"扑通"跪在地上，脊梁骨弯得像张拉满的弓。他想起二十年前自己还是个守着洛阳废墟的小校尉，是朱温带着大军收复河南，给了他重建城池的权力。这些年他像老黄牛似的垦荒屯田，把千里焦土种成粮仓，可在这位新皇帝眼里，再多的功劳也抵不过一句轻飘飘的"恩赐"。 "陛下息怒，犬子无知。"张全义的额头磕在地上，声音发颤，"他自小被我惯坏了，不懂君臣本分。您要是嫌他碍眼，我这就把他绑起来送进军营，让军法处置。" 里屋的哭声突然停了。张全义妻子扶着门框站出来，发髻散乱，却把女儿们挡在身后。她看着丈夫佝偻的背影，又看看朱温手里晃动的酒杯，突然笑了一声："陛下要是喜欢这宅子，我们全家搬出去便是。只是洛阳城里的百姓刚缓过劲，可经不起再折腾了。" 朱温眯起眼睛打量这个刚才还在他面前瑟缩的妇人。他知道张全义能把洛阳治理得井井有条，背后全靠这个会盘算的女人。去年灾荒时，是她带着仆妇们熬粥赈济，洛阳城才没出乱子。他突然觉得手里的酒没了滋味，把杯子往案上一放："罢了，看在全义的面子上，今日就不跟小辈计较。" 第二日天还没亮，张全义就带着儿子去皇宫请罪。宫门外的石狮子沾着露水，像两尊沉默的见证者。儿子一路都没说话，直到看见朱温坐在龙椅上接受百官朝拜，突然拽了拽父亲的衣袖："爹，您看那些大臣的腰，比您弯得还低。" 张全义没接话。他望着朝堂梁柱上的彩绘，那是他让人重绘的《禹贡图》，画里的九州山河绵延不绝。他想起年轻时读的史书，里面说商纣王造酒池肉林，可周武王伐纣时，商朝的百姓却站在了周军那边。 后来朱温在兵变中被杀的消息传到洛阳时，张全义正在查看秋收的账本。他捏着账本的手指突然收紧，指甲掐进纸页里。儿子走进来，手里拿着一柄新磨的佩刀，刀鞘上刻着"守土"两个字。"爹，汴梁来的信使说，叛军冲进皇宫时，宫里的侍卫没怎么抵抗。" 张全义抬头看向窗外，洛阳城的炊烟正袅袅升起，像无数根细弱却坚韧的线，把天空和大地连在一起。他突然明白，有些尊严不是靠刀子捍卫的，就像有些江山，不是靠强权就能坐稳的。