1937年，西路军副营长杜万荣与三名战友被活埋在炸塌的煤窑里。就在他们感觉呼吸越来越费劲时，堵塞的窑洞突然露出一丝微弱的亮光：“喂，你们还活着吗？”
西路军的历史，得从1936年秋天说起。那时候，红四方面军主力渡过黄河，组成了西路军，总指挥徐向前，政委陈昌浩，下辖五个军，人数两万一千八百多人。中央的意图是让他们在河西走廊站稳脚跟，打通去苏联的路线，获取援助。可河西那地方，地广人稀，戈壁沙漠多，补给线拉得老长，部队装备又差，每人枪支弹药有限。马家军那边，骑兵机动性强，熟悉地形，仗着人多势众，一路追击。西路军刚渡河没多久，就在一条山、古浪等地打了几场硬仗，歼灭了不少敌人，但自己损失也大。到了11月，中央调整计划，让西路军就地创建根据地，可马家军不给喘息机会，集结了十几万人马，层层包围。部队只好边打边撤，分散突围，很多小股力量就这样流散了。
杜万荣他们四个本来是三十军八十九师的，战斗中负伤后失联。身边一个是勤务兵，一个五连连长，还有个小号兵。几个人互相搀扶，沿着山谷往前挪，几天没正经吃东西，体力消耗得厉害。路上偶尔遇到散兵，就汇合起来，队伍一度壮大到八十多人，多是伤员和后勤人员。可人多了，目标也大，很快就引来马家军的骑兵追击。被围在一座山上后，大家只好化整为零，杜万荣还是和原先三个战友一起，黑夜里摸索着逃出封锁线。马家军那些人，作战凶狠，常用人海战术，围三缺一，追击时骑兵穷追不舍，不给红军任何休整时间。西路军很多战斗就是这样被动挨打，损失惨重。
他们四个逃到煤矿时，已经是精疲力竭。煤矿的窑工们，本地老百姓，世代挖煤为生，看到杜万荣他们，知道是红军流散过来的，没多犹豫，就给了些吃的，还让白天藏在窑里避风头。窑工老大哥提醒，马家军到处抓人，红军是好人，但形势紧，得小心。几天下来，杜万荣他们在窑里商量北上陕北的事儿。窑里潮湿，黑乎乎的，空气不流通，但总比露天强。窑工们白天干活，晚上偶尔送点小米粥啥的。西路军在河西走廊期间，其实也试着发动群众，建立过苏维埃政府，像在永昌、凉州等地，点燃了些革命火种。可马家军控制严，百姓多是回族、汉族混居，宗教影响大，不容易动员。窑工们帮杜万荣他们，已经是冒着风险了。
那天，马家军突然来了。窑工老大哥急忙跑来通知，脚步匆匆走了。外头脚步声乱，马家军叫嚷着让窑里的红军出来，不出来就炸。杜万荣四个守在窑口，没吭声。马家军几个胆大的靠近窑口，开枪射击，子弹乱飞。五连连长回击，马家军后撤，继续扔手榴弹，窑里震动大。马家军头子下令点火烧，火势蔓延，热浪涌进窑里。杜万荣他们扔出手榴弹反击，外头惨叫一片。可马家军不罢休，拿来炸药，轰隆一声巨响，窑塌了，四个人被埋在煤土下。杜万荣醒来时，叫战友，战友们回应。五连连长叹气，说没死在战场，却被活埋。空气越来越少，呼吸困难，就在这时候，窑口现出微光，有人问还活着吗。
那是窑工们在挖。马家军走后，他们赶紧动手，铲土刨开窑口，新鲜空气涌进来。杜万荣四个爬出来，握着窑工们的手，泪水直流。窑工们塞了袋小米，指着东方，说快走，祝平安。杜万荣他们就这样出发了，朝着陕北去。西路军整体上，失败得很惨烈。高台战役，红五军全军覆没，董振堂军长战死。倪家营子血战，部队剩三千多人，分成支队游击。祁连山里，风雪露营，很多人冻死饿死。幸存的四百多人，到了新疆，组建了新部队。后来，散失的红军，有的被俘后杀害，有的隐匿民间，历经磨难才归队。
杜万荣的故事，只是西路军众多片段中的一个。窑工们救人，体现了老百姓对红军的支持，尽管那时形势险恶。马家军那些家伙，残忍得很，抓到红军就屠杀，活埋、凌辱啥的都有。高台陷落后，上千人被杀。西路军失败的原因，多方面。中央计划几经变动，部队孤军深入，没后援。马家军骑兵优势大，红军装备落后，地形不利。党内也有分歧，张国焘路线影响，但中央后来澄清，西路军是执行任务，不是分裂。徐向前、李先念那些领导，指挥中尽力了，但客观条件太差。
如今，甘肃高台有西路军纪念馆，祁连山脚下丰碑林立。那些弹孔累累的堡子，红军井、拴马桩，还在汪家墩村。老百姓守护着，代代相传。周纯麟将军1983年回去，摸着墙壁落泪。西路军魂，就这样活在人们心里。杜万荣那件事，提醒我们，革命胜利来之不易，靠无数人流血牺牲。窑工的亮光，不只是救命，更是希望。西路军虽败犹荣，铸就了不朽篇章。
