[中国赞]1965年，陆小曼在昏睡中，拔掉了自己的氧气管。她微微睁开双眼，对赵清阁笑着说：“我看见志摩了。”赵清阁俯下身子，询问她：“我能为你做些什么？” （信源：百度百科——陆小曼） 1965年的上海，一间简陋的病房里，老妇人昏睡中一把拔掉了自己的氧气管。挚友赵清阁急忙俯下身，她却缓缓睁眼，露出一丝解脱的笑，轻声说：“我看见志摩了。” 生命最后一刻，赵清阁问她还有什么心愿，她拼尽力气吐出几个字：“志摩的……全集。”话音未落，人就走了。 这位老妇人，是陆小曼。 她走的时候，身上是件棉絮都露出来的破棉袄。赵清阁翻遍了她的遗物，竟找不出一件像样的新衣为她送行。灵堂更是冷清得让人心酸，在那个年代，没人敢来。 唯一的凭吊，是她晚年学生王亦令送来的一副挽联：“推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。” 这二十个字，挂在萧瑟的灵堂里，像一个巨大的谜。一个曾被胡适称为“不可不看的风景”的女人，怎么会落到这般田地？而这副挽联，又凭什么能概括她这一生？ 我们先看下句——“出笔多高致”。这说的是陆小曼的前半生，那叫一个光芒万丈。她可不只是个漂亮的花瓶，而是实打实的才女。诗词、书法、小说、昆曲，样样精通，绘画更是专业水准，晚年成了上海中国画院的专业画师。 她的才情，在那个神仙打架的年代，照样收获了一众顶流的赞美。胡适说她是道风景，郁达夫预言她会震动文艺界，艺术大师刘海粟更是用“一代才女，旷世佳人”来形容她。可以说，人生的上半场，陆小曼手握一幅王炸，笔下流淌的全是格调与才气。 可以说在当时她的名气有多莫得恐怖。然而，才华有多耀眼，人生就有多唏嘘。挽联的上句——“一生半累烟云中”，揭开的却是她后半生的困顿和悲凉。 这“烟云”是什么？既是她一度挥霍无度的浮华生活，也是后半辈子压得她喘不过气的流言蜚语。转折点，是丈夫徐志摩的飞机失事。一夜之间，她从诗人捧在手心的缪斯，变成了人人喊打的“千古罪人”。 几乎所有人都把徐志摩的死怪在她头上。说白了，就是怨她太能花钱，逼得徐志摩为了养家四处奔波，最后为了省钱，搭上了那架免费的邮政飞机，结果机毁人亡。 这种指责有多狠？徐家人的态度就是答案。陆小曼想要在死后和徐志摩合葬，可徐志摩的儿子却并不同意。这句拒绝，就这么烙在她身上，让她到死都无法与爱人同眠。 当然，除了外界的“烟云”，她自己的性格也埋下了悲剧的种子。她随性，缺乏事业心，人生态度就是高开低走。时代洪流一来，个人的选择一偏，她就被结结实实地拖累了。 徐志摩的死，是压垮她浮华生活的那根稻草，可也成了她人生醒悟的开始。从那以后，陆小曼彻底变了个人，用剩下的三十多年，活成了徐志摩生前最希望的样子。 于是她一改往日的奢侈喧哗，她常年穿素，不见客不出门。只是在家写尽愁思。仿佛只有在这个时候她才能和自己的爱人进行共鸣。 这种转变，恰恰印证了挽联里的那句“推心唯赤诚”。她把所有的爱和悔，都倾注到了对徐志摩的思念和守护上。所以临终前，她不惦记自己，只惦记那部没完成的《徐志摩全集》。这份至死不渝的“赤诚”，是对外界所有非议最沉默，也最硬的回击。 只可惜，醒悟的代价太重，现实也没给她半点宽容。 陆小曼去世后，骨灰无人认领，在殡仪馆寄存了很久，最后竟不知所踪，真正是“死无葬身之地”。赵清阁和她的表妹吴锦，到老都对没能完成她合葬的遗愿耿耿于怀。直到1988年，陆小曼去世23年后，她的几个至亲才凑钱给她建了一个衣冠冢。 如今，徐志摩在浙江海宁的西山长眠，陆小曼的衣冠冢远在苏州。两座遥遥相望的墓碑，成了他们爱情悲剧的最后见证，也为陆小曼复杂的一生，画上了一个遗憾的句号。 回头看她这一生，她究竟是被爱情和时代耽误的才女，还是为自己的任性付出了惨重代价的悲剧人物？或许，她两者都是。这个问题，恐怕永远没有标准答案。
