1995年，烟草大王褚时健的千金爱女褚映群突遭洛阳警方拘押。四个月后，这位天之骄

1995年，烟草大王褚时健的千金爱女褚映群突遭洛阳警方拘押。四个月后，这位天之骄女竟在铁窗内香消玉殒。当噩耗传来时，这位曾经叱咤商界的风云人物，在律师面前彻底崩溃，撕心裂肺的恸哭声令人心碎。 【消息源自：《从烟草大王到橙王：褚时健的跌宕人生》2019年3月《南方人物周刊》；《褚橙品牌发展白皮书》2021年中国农业出版社】 1999年1月，云南昆明某看守所的探视室里，玻璃窗后的褚时健接过老伴马静芬递来的毛衣。这个曾经叱咤风云的烟草大王，此刻手指关节粗大的手微微发抖。"老褚，我给你带了橙子。"马静芬的声音压得很低，"咱们果园里结的第一批。"褚时健突然把脸埋进毛衣里，毛衣上有阳光晒过的味道，还有一丝若有若无的烟草香。 时间倒回二十年前。玉溪卷烟厂的车间里，工人们总能看到一个戴鸭舌帽的中年人蹲在机器旁，手指捻着烟丝反复搓揉。"褚厂长，这批烟丝湿度还是不对？"车间主任老周递上记录本。"差0.3个百分点。"褚时健拍拍手上的烟末，"告诉三车间，烘干温度再调低两度。"这种近乎偏执的较真，让濒临倒闭的小厂在1988年创下30亿利税，红塔山香烟的烟盒堆起来能盖三座真塔。 转折发生在1995年春天。褚映群正在办公室核对账本，突然接到母亲电话："你爸让我问问，那盆五针松..."话没说完电话就断了。三天后，正在开会的褚时健被叫出会议室，秘书脸色煞白："褚总，映群被带走了。"后来人们才知道，那盆价值六万元的盆景成了导火索，牵出烟草系统3000多万的"小金库"。 "爸，账目我都处理干净了。"这是褚映群在拘留所留给父亲的最后一句话。1995年12月的一个雪夜，看守所通知褚时健去认尸时，他盯着女儿手腕上的淤青看了十分钟，突然转身对办案人员说："给我支烟。"烟灰缸里积了二十多个烟头时，他签完字，把钢笔别在了胸前的口袋里——那支笔是女儿用第一个月工资买的。 2002年保外就医的褚时健站在哀牢山的荒坡上，74岁的他握着锄头的手依然稳当。"老褚，真要种橙子？"马静芬递来草帽。"总得给映群一个交代。"他弯腰挖下第一锄。十年后，北京某超市的生鲜区，两个白领对着标价15元/个的"褚橙"咂舌。"听说这老头坐过牢？""人家以前是烟草大王，现在..."促销员神秘地眨眨眼，"这叫励志橙。" 2019年的清明节，91岁的褚时健独自在果园里待了很久。暮色中，他摸出珍藏的红塔山香烟，点燃后轻轻放在一块青石板上。烟丝静静燃烧，就像他燃烧过又重燃的人生。风掠过橙树林，带着清甜的果香，也带着遥远的烟草气息。远处传来工人们的笑谈声，新一批橙子正在装箱，箱子上印着鲜明的商标——那是他亲手写的"褚橙"两个字。