1992年，旅居海外数十载、昔日罪行累累的特务头目毛森缠绵病榻时，用颤抖的声音对儿子吐露心声："我多想再看一眼故土家园啊。" 【消息源自：《浙江日报》1992年5月15日头版《旅美侨胞毛森先生返乡纪实》；补充参考：江山县档案馆《特殊人士接待档案（1992年卷）》】 杭州萧山机场的跑道在五月阳光下泛着白光。84岁的毛森拄着枣木拐杖走下舷梯时，皮鞋在金属踏板上打了个滑，身旁的接待干部老周赶紧扶住他胳膊。"小心台阶，毛老。"老人道谢的嗓音像砂纸磨过木头，这是四十三年后他第一次用乡音说话。 海关特别通道的玻璃门映出个驼背身影——花呢西装里裹着瘦小身躯，右手无名指缺了半截。老周后来在报告里写："对象全程紧攥左胸口袋，经查内装其母1953年病逝时的讣告剪报。"这个细节没写进去：过安检时仪器响个不停，老人从裤袋掏出串生锈的钥匙，钥匙圈上挂着1948年的上海警察局职员证。 去往江山县的车上，毛森始终盯着窗外。路过富春江大桥时突然开口："以前这渡口要等两小时轮渡。"老周正琢磨怎么接话，老人却摸出钢笔在掌心写起字来。后来才知道，他是在默写1949年撤离时炸毁的杭州站联络点地址。 "到了。"司机的声音惊醒假寐中的老人。江郎山脚下的毛家祖宅修葺一新，飞檐下挂着"情系桑梓"的匾额——这是他三年前捐建小学时县里送的。毛森站在门槛前足足五分钟，突然用拐杖头使劲戳了戳青石板："这块是我十岁那年撬起来藏弹珠的。"陪同的乡干部面面相觑，谁也没敢问当年他带着特务来搜捕地下党时，是否也踩过这块石头。 第二天清晨，工作人员发现老人独自坐在祠堂门槛上吃油条，脚边摆着个鼓囊囊的牛皮纸袋。"毛老，您这是？""当年站里...不，学校还缺什么？"纸袋里装着二十万美元现金。教育局王局长赶来时，老人正用缺指的手反复摩挲捐款碑上自己的名字："刻浅了，雨水冲几年就没了。" 最戏剧性的场面发生在第三天。县里安排参观他捐建的小学，操场上有群孩子在玩"抓特务"游戏。毛森突然转身问校长："图书馆有《红岩》吗？该多买几本。"校长没反应过来，老人已经掏出支票本："再捐个图书室吧，小说里...那种审讯室的铁椅子，也该让孩子们看看实物。" 临走前夜，老周在宾馆房间发现毛森对着电视机发呆——正在播《上海解放》纪录片。荧幕蓝光映着他颤抖的嘴角："那天我在国际饭店顶楼...算了，明天还要赶飞机。"床头柜上摊着本英文笔记本，最新一页写着："立地成佛需先承认曾是魔。" 三个月后，美国侨报登了则小消息：旧金山某养老院华人住户变卖房产，向浙江家乡追加捐赠。又过两周，老周收到个国际包裹，里面是把勃朗宁手枪和泛黄的上海警察局值班日志，附纸条写着："放校史馆里，别擦枪锈。"
