高中时候暗恋同桌女生，出于羞涩一直没敢表白。为了能和她有点互动，我总是偷偷把她的水杯拧紧，这样她打不开水杯的时候就会求助于我。我总会乐此不疲地帮她打开水杯，虽然有时候我拧得太紧，费半天劲才能拧开。
那时候我每天最期待的就是早自习前那十分钟，假装不经意地碰一下她的杯子，趁她低头刷题的时候赶紧拧两下。有次太紧张，手滑把她的粉色保温杯碰到地上，瓶盖磕出个小坑。她捡起来的时候我脸都白了，结结巴巴说对不起，她倒笑着说"没事，这样更好看了，像个小酒窝"。从那以后我拧瓶盖都格外小心，生怕再弄出什么岔子。
其实现在想想她可能早就发现了，有次我假装去抽屉拿东西，眼角余光看见她正盯着我手看，吓得我手一抖差点把自己的笔盒碰翻。她突然问"你是不是特别喜欢拧瓶盖啊"，我当时心脏差点跳出来，支支吾吾说"看、看你老拧不开..."，她噗嗤一声笑出来，说"那以后你当我的专属开瓶器好不好"。
高三下学期学习越来越紧张，她有时候刷题到很晚，水杯放在桌角一整天都没动过。我就趁她去打水的时候，偷偷把温水灌进去，再轻轻拧紧——那时候已经舍不得拧太死了。有次被她撞见，她端着水杯站在我桌前，我正拿着她的杯子发呆，她突然说"其实温水比冷水好喝对不对"，我抬头看见她眼睛亮晶晶的，像有星星。
毕业典礼那天大家都在互相写同学录，我磨磨蹭蹭半天不敢把本子递给她。她倒是大大方方把自己的本子推过来，说"给我写点祝福吧"。我写了满满一页，最后加了句"以后要是遇到拧不开的瓶盖，随时找我"。她看完突然笑出声，指着那句话说"你这人真奇怪，祝福别人还惦记着拧瓶盖"。
散伙饭的时候大家都喝了点酒，她坐在我对面，脸颊红红的。快结束的时候她突然凑过来，在我耳边说"其实从你第一次把我杯子拧得半天打不开，我就知道了"。我当时脑子一片空白，她又接着说"不过谢谢你啊，高三那么苦，每天跟你斗智斗勇拧瓶盖，倒成了最开心的事"。
后来我们去了不同的城市上大学，偶尔微信聊天，她还会发个拧不开瓶盖的表情包过来。去年同学聚会再见，她带了男朋友来，高高帅帅的。男生很自然地接过她手里的饮料，"砰"一声就拧开了。她朝我眨眨眼，做了个鬼脸，我突然觉得，那段偷偷摸摸拧瓶盖的日子，真好。
漂泊
你舅舅噢