1949 年，流落澳门的中共一大代表包惠僧，得知新中国成立后百感交集，主动写信请求重回组织怀抱，毛主席知道后表示回来可以，但有一个条件…… 1949 年 10 月，澳门风顺堂区一条狭窄的巷子里，54 岁的包惠僧从报童手中抢过一份《大公报》，当他看到 “中华人民共和国中央人民政府成立” 的标题时，手中的报纸开始颤抖，这位中共一大代表，已经脱党 22 年了。 报纸上的字像小锤子，一下下敲在他心上。22 年不算短，从广州到武汉，从南京到澳门，他换过好几份差事，日子过得颠沛，可当年在上海石库门里开会的场景，总在脑子里晃 —— 十几个人围坐着，说要让老百姓过好日子，声音不大，却亮得像星子。这些年他看着时局变来变去，心里的悔意早攒成了堆，如今新中国成了，他攥着报纸直掉眼泪，连夜就给北京写了信。 信寄出去后，他天天站在巷口等消息，鞋底子都磨薄了。等回信真到了，他拆信封的手都在抖，里头说毛主席知道了他的事，回来没问题，就一个条件：得把这 22 年的经历原原本本说清楚，不藏着不掖着。 包惠僧没半分犹豫，收拾了简单的行李就回了内地。他坐在桌前，一笔一划写回忆，从当年为什么脱党，到这些年干了啥、见了啥，连自己曾在国民党里做过事的细节都没漏。有人说他傻，干嘛把旧事全抖出来，他却叹口气：“当年从组织里走了，是我对不住初心。现在回来，总得把心掏出来亮亮相。” 后来他被安排在文史馆工作，天天对着旧档案整理史料。有人见他年纪大，劝他歇着，他却不肯，说：“能再为党做点事，比啥都强。” 其实毛主席提的哪是条件，是给了他一个回头的台阶，也是在说：不管走了多远，只要心里还有对家国的念想，愿意说实话、干实事，就还有被接纳的余地。 人这一辈子，谁没走过岔路？难的是岔路尽头敢回头，回头之后敢认账。包惠僧这一路，既有遗憾，也算有了个踏实的收尾。
