1947年，为讨好上海警备司令宣铁吾，杜月笙特意邀请他看戏，哪料宣铁吾到场时，却无人搭理他，墙顶上的石灰还撒在他身上！
那年3月，上海春寒料峭。
黄金大戏院穹顶泛着青灰，杜月笙攥着给宣铁吾姨太太的翡翠扳指，望着楼下宾客 —— 这场精心策划的 “雅宴”，成了他与宣铁吾恩怨的转折点。
抗战胜利后杜月笙返沪，却不复往日风光。蒋介石将上海市长给了钱大钧，副市长位子给了他曾提拔的吴绍澍，这个昔日在公馆打地铺的年轻人，如今对他态度冷淡。
钱大钧的副官将整箱金条推回：“月笙，党国要整肃吏治，青红帮的做派，还是收敛些好。”
杜月笙盯着鎏金礼盒上自己手书的 “薄礼” 二字，想起戴笠说过的话：“老杜，咱们这些人，终究是蒋先生手里的刀，刀钝了，就得换。”
官场的冷遇还未消散，昔日门徒的背叛就来了。
吴绍澍的办公室里，檀香混着油墨味。
杜月笙看着曾经的门徒，端坐在真皮转椅上，胸前中统徽章闪闪发亮。
“先生来得正好，” 吴绍澍翻着文件，头也不抬，“最近接到举报，说杜门弟子在法租界囤货居奇，这事……”
他从袖口掏出一张支票：“贤侄初到任上，正是用钱的时候。”
吴绍澍抬头，目光扫过支票：“先生这是折煞我了，党国俸禄足够用。” 指尖却轻轻摩挲着支票边缘，嘴角闪过一丝冷笑。
这一笑，让杜月笙寒了心。十年前，吴绍澍在赌场被打断腿，是他派人用担架抬回公馆，还替对方还清了三万大洋赌债。
如今，这个曾经的 “义子”，成了敲打他的急先锋。告辞时，杜月笙声音疲惫：“既然道不同，就不相为谋吧。”
在吴绍澍那里碰壁后，杜月笙不得不转向宣铁吾。
霞飞路警备司令部三楼，第三次递上的拜帖又被退回，门房小厮的话冷冰冰：“司令说了，不见帮会人物。”
他望着门楣上 “执法如山” 的匾额，想起戴笠生前的警告：“宣铁吾是蒋先生的嫡系，最恨江湖习气，你别往枪口撞。”
可形势由不得他退缩。戴笠坠机后，杜月笙在军统的靠山倒了。而宣铁吾兼任淞沪警备总司令，手握军权、警权、缉私权，连法租界的巡捕房都要让他三分。
更糟糕的是，他的管家万墨林突然被带走，罪名是 “私囤大米”。
“老爷，墨林在牢里被打断了两根肋骨……” 丫鬟的哭诉，让杜月笙猛地拍案而起。
他连夜托人给宣铁吾的三姨太送去一对翡翠镯，又花大价钱包下黄金大戏院，请来梅兰芳、程砚秋唱对台戏 —— 他知道，这个留过洋的姨太太，是宣铁吾的软肋。
4 月 15 日晚，黄金大戏院灯火通明。
杜月笙让门徒们换上便衣，在门口迎接贵客，自己守在贵宾通道，眼睛盯着怀表。他算准了，宣铁吾的姨太太喜欢听《贵妃醉酒》，会在开戏前半小时准时到场。
“杜先生，那位先生说要买票。” 一个门徒指着角落的中年男人。
他扫了一眼，穿灰布长衫、戴圆框眼镜，旁边是穿旗袍的女子 —— 正是宣铁吾夫妇。
刚要上前打招呼，却见门徒们忙着给其他宾客递茶点，竟没人认出微服出巡的警备司令。
“让让，让让。” 宣铁吾的姨太太不耐烦地推开挡路的茶房，高跟鞋在红地毯上敲出急促的声响。
宣铁吾脸色铁青，跟在后面往第一排走，路过杜月笙时，故意咳嗽了两声。但杜月笙正忙着应付旁边的绅士，没注意到他。
戏台上，梅兰芳的水袖刚甩出半个圆弧，头顶突然传来 “簌簌” 声。
宣铁吾抬头，穹顶的石灰簌簌掉落，先是几点碎末，接着大片墙皮剥落，带着陈年的尘土，劈头盖脸地砸下来。
“啊！” 姨太太的尖叫刺破了戏腔。宣铁吾本能地伸手护住她，脖颈一阵刺痛 —— 灰布长衫落满白屑，名贵的巴拿马草帽也沾满了粉末。
周围观众纷纷回头，有人忍不住笑出声。戏台上的演员忘了台词，尴尬地站在原地。
杜月笙这才注意到变故，慌忙跑过来：“宣司令，实在抱歉，这戏院年久失修……”
话没说完，就被宣铁吾冰冷的目光打断。警备司令扯下草帽，甩在地上：“杜先生好手段，这戏，我消受不起。”
说完搀起姨太太，大步往外走，皮鞋跟敲击台阶，发出愤怒的节奏。
三天后，杜维屏公司被查封的消息传来。
杜月笙守在万墨林的病床前，看着儿子被警车载走的照片，忽然想起戏院里掉落的石灰 —— 原来，有些讨好，比羞辱更伤人。
后来，宣铁吾在给蒋介石的密报里写：“杜月笙借戏曲之名，行结党之实，其心可诛。”
直到去了香港，杜月笙才从旧部口中得知，那天宣铁吾刚被蒋介石训斥 “治沪不力”，偏偏又在戏院里丢了面子，新仇旧恨，全算在了他头上。
黄金大戏院后来修好了穹顶，却再没了喧嚣。杜月笙的算计，在绝对权力面前不过是尘埃 —— 他终究没明白，官场上没有故旧情深，只有利益权衡。
那场石灰雨，淋湿的不是衣衫，而是一个 “上海王” 的末路。
