那一年，李敖和初恋女友分手，当天夜里，对方把内裤送给了他。多年以后，李敖在回忆录里这样写道，“纵《红楼梦》的花袭人亦不若也”。 那物件被叠得整整齐齐，边角还带着洗衣粉的淡香，李敖攥在手里，指尖能触到棉质布料的纹理，像摸到了这段感情里最后一点余温。 那晚他没开灯，就坐在旧木桌前攥着那团布，屋里只有窗外漏进来的月光，把布料的纹路照得清清楚楚。他想起以前两人挤在小出租屋里，女生总嫌他衣服乱丢，洗完晾干后，总会像这样叠得方方正正，连裤脚的褶皱都捋平。那时候洗衣粉是最便宜的柠檬味，现在手里的香味一模一样，可身边的人要走了。他没哭，就是觉得鼻子堵得慌，像吞了半块没化的冰糖，甜丝丝的，又硌得慌。 后来有人说这礼物太私密，甚至骂 “不成体统”，可搁在那个年代，年轻人的爱情哪有那么多 “体面” 的规矩？现在分手就是发句 “各自安好”，拉黑删除一条龙，连件像样的信物都留不下。那时候的人较真，爱得时候掏心掏肺，走的时候也想留个实实在在的念想 —— 不是钻戒玫瑰，是带着生活气的、贴身的东西，像是在说 “我陪你走过的那些柴米油盐，都在这布料里了”。 李敖把这事写进回忆录，有人骂他 “博眼球”“没分寸”，可了解他的人都知道，他这辈子最不爱装。他写过那么多针砭时弊的文章，连自己的缺点都敢摆上台面，怎么会拿初恋的回忆炒作？在他眼里，那叠得整齐的内裤，比任何诗词都更能说明那段感情的分量 —— 不是风花雪月的虚头巴脑，是两个人真正贴过生活的痕迹。 其实感情里的信物从来都不论贵贱，也不论 “得体” 与否。有的人留着对方送的旧钢笔，有的人藏着一起看过的电影票，李敖留着那条内裤，本质上都是一样的：想抓住那些要溜走的时光。只是他比别人更敢说出来，不藏着掖着那点 “俗”，反而显得更真实。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
