世上舍得为你以命换命的除了母亲也只剩下狗狗了。 我不养狗，因为在我童年时父亲把我那条心爱的白狗杀死换了我一年的学费，几十年过去了，现在想起来心仍然很痛很痛。 那条狗叫雪团，通体雪白，耳朵尖上却带点灰，像有人用毛笔轻轻蘸了一下。它是我八岁生日那天自己跑来的，不知谁家弃的，瘦得肋骨一排排，可眼神亮得吓人，仿佛在说“带我走”。我偷了母亲两块红薯喂它，它便再也不肯离开，成了我的影子。放学时它在村口等我，冬天替我暖脚，夏天替我赶蚊子，我哭它把脑袋凑过来，尾巴啪嗒啪嗒替我扇眼泪。那时我家里穷得叮当响，父亲患肺病，母亲拉扯我们三兄妹，学费常常拖到学期末还交不齐。雪团似乎懂，总把偷来的骨头、野果往我脚边推，像在说：别急，有我。 可穷字压下来，比山还重。初一开学前夜，父亲把我叫到灶房，火光映着他蜡黄的脸，他说：“学费还差三块，雪团……得卖了。”我当场疯了，把锅盖摔得粉碎，吼得嗓子出血：“要卖卖我！”父亲沉默，烟抽了一根又一根。第二天清晨，我醒来时雪团不在，灶台上却多了一碗冒着热气的肉。我脑子嗡的一声，掀翻桌子冲出去，远远看见父亲蹲在河边磨刀，刀刃闪着冷光，他脚边是一滩刺目的红。那一刻，我的世界塌了。我哭到干呕，把碗砸得稀烂，父亲背对着我，肩膀抖得像风里的枯枝，却一句话也没说。那三块学费，就这样沾着雪团的血，把我送进了初中。 后来我考上大学，工作，定居城市，表面光鲜，心里却埋着一根刺。街头遇到白狗，我会下意识绕开；朋友聚会聊起宠物，我借口去洗手间；甚至孩子央求养狗，我也只能摸着他的头：“爸爸对狗过敏。”夜深人静时，雪团总在梦里出现，它远远坐着，不再靠近，眼里仍是当年的亮，我却再也够不着。父亲去世前，拉着我的手，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像要解释，我终究只是轻轻拍了拍他手背，一句话没说出来。那一刻，我突然明白，他心里的刺，比我的更长更锋利——亲手杀掉儿子最亲密的伙伴，那种痛，大概一直跟着他进了坟墓。 朋友劝我：再养一条吧，疗愈自己。我摇头，不是不想，是怕。我怕自己不够勇敢，怕再次面对“守护却守不住”的无力。直到去年冬天，我在郊区路口遇到一只流浪的小白狗，瘦得吓人，却固执地跟在我身后，一路跟到地铁口。我蹲下来，它立刻把脑袋塞进我掌心，尾巴摇得像当年雪团。那一刻，眼泪毫无预兆地冲出来，我抱着它坐在马路边，哭了整整十分钟。最终，我还是把它托付给一位爱狗的同事。分别时，小狗不停挣扎，想追过来，我逃也似的冲进地铁，心脏像被撕裂。原来，有些伤口，时间并不一定能愈合，它只是教会你如何与疼痛和平共处。 雪团的事，让我比任何人都懂“以命换命”的重量。狗不会说话，却愿意把全部信任交给你；人会说爱，却在现实面前轻易低头。我怨过父亲，也原谅了他——那不是残忍，是生活把善良逼到了墙角。如今，我只能把这份愧疚转成别的形状：资助流浪动物救助站，教孩子尊重每一个生命，告诉他——狗不是玩具，是家人，一旦拥抱，就要负责到底。也许有一天，当我真正敢面对那双湿漉漉的眼睛，我会再带一只“雪团”回家，让它睡在我脚边，听我讲一个关于牺牲、关于成长、也关于爱的故事。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
