钱老指定的航天接班人，中国载人航天工程的首任总设计师！ 我不信还有人看到这位民族脊梁，不肯送上一束花，不肯留下一颗爱心向他致敬的[作揖][作揖][作揖] 很多人以为总设计师就是坐办公室吹空调、看图纸，可王永志的“办公室”常在西北戈壁，风沙最大时能把人脸吹成砂纸。2001年神舟三号发射前，火箭出现微小渗漏，他连夜钻进箭体，空间窄得只能跪着，拿手电一寸寸找裂缝，出来时膝盖磨破，白衬衣染成红地图。有人心疼，他却笑：“火箭比我金贵，它要是感冒，全国都得打喷嚏。” 为了减重一公斤，他领着年轻人拆飞船，挨个零件称，连螺丝垫片都不放过。有人嫌麻烦，他拍拍对方肩膀：“别小看这一公斤，上天后能省几十公斤燃料，够航天员多带几包方便面。”一句话把大家逗乐，也把人点醒：载人航天不是炫技，是把每一克重量都用在刀刃上。后来神舟五号比国际同类飞船轻两百公斤，却多出半立方米空间，航天员杨利伟能在返回舱里翻跟头，这就是“抠门”抠出的幸福。 他也有“倔脾气”。一次国际会议，外国专家嘲笑中国飞船“像罐头”，他当场用英语回怼：“罐头能保鲜，你们的‘豪华包’却漏过气。”台下掌声雷动，回国他却做检讨：“嘴快了，下次用数据说话。”随后带领团队把密封性能提升三倍，用事实让质疑闭嘴。大家说他是“刀子嘴豆腐心”，他摇头：“国家给我平台，我得把面子挣回来。” 2003年10月15日，杨利伟升空，指挥大厅里所有人跳起来，他却悄悄躲到后排，抹了把泪，掏出老伴塞的苹果啃一口，嘟囔：“甜！”那天他整整24小时没合眼，直到返回舱平安落地，他才在戈壁滩上躺下，对着星空自言自语：“老伙计，咱们没给中国人丢脸。” 退休后的王永志更忙，高校、中学、电视台，只要邀请，他必到场，开场永远一句：“我这张老脸不值钱，值钱的的是中国航天精神。”他给小学生讲“火箭烤土豆”的冷知识：发射时尾焰温度三千度，能瞬间烤熟土豆，却烤不化中国人的志气。孩子们笑得前仰后合，他却板起脸：“笑归笑，下次轮到你们把土豆送上火星，敢不敢？”小手举成森林，他眯眼笑，像看到自己年轻时的模样。 我曾在北航听过他的讲座。一个女生问：“总师，您怕失败吗？”他沉默几秒，答：“怕，失败意味着航天员回不了家。可更怕的是不敢试，那样中国人永远低人一头。”说完把右手举高，手掌布满老年斑，却握成拳：“敢想、敢干、敢赢，这就是我们的基因。”那一刻，全场安静得能听见心跳，随后掌声炸响，像火箭点火，推着我们这些年轻人往上冲。 有人说，勋章、奖金、荣誉才是对功臣最好的回报。王永志却把“共和国勋章”捐给中国航天博物馆，只留下一句话：“国家给我的是平台，我还国家的是答卷，分数高低后人评。”如今他已白发苍苍，仍每天看新闻，只要火箭发射成功，就会给老伴夹一筷子菜：“今天加菜，高兴！”如果失败，他整晚不睡，一遍遍翻数据，像老船长盯着海图，直到找出原因才肯休息。 写到这里，我想起网上一句话：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”王永志就是那个替整个民族负重的人。他把一生压进火箭燃料，把名字写进星辰大海，只为让我们抬头时，能看见中国星在闪耀。下次神舟升空，别忘了屏幕背后，有个老人在默默合掌祈祷——那是他又一次把心跳装进了发射按钮。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
