1981年12月，警卫撬开窗户，进入美国准将多齐尔的住宅，结果发现将军夫人被捆在地上，嘴里塞着布团，墙上留下一排弹孔，将军下落不明。 这事儿在当年可是捅破天的大新闻。一位北约陆军在南欧的最高级别将领，就在自己家里，被绑走了。 这不是拍电影，这是活生生的现实。绑匪是谁？他们图什么？将军是死是活？一连串的问号，像乌云一样笼罩在整个欧洲上空。 绑匪没让大家等太久，一个叫“红色旅”的组织站出来认领了。 一听到这个名字，当时的欧洲人头皮都发麻。这帮人，可不是什么乌合之众。他们是意大利土生土长的一个极左翼恐怖组织，活跃在那个被称为“铅色年代”的岁月里。那十几二十年，整个意大利枪声不断，爆炸连连，政治家、法官、商人，说没就没。他们最“著名”的“战绩”，就是在1978年绑架并杀害了意大利前总理阿尔多莫罗。 所以，这次他们对一个美国将军下手，绝对是蓄谋已久，而且是冲着搞个天翻地覆来的。 “红色旅”的成员，就是意大利这个“问题家庭”里，最极端、最叛逆的那群孩子。 二战后的意大利，经济倒是飞速发展过一阵，但底子里的问题一大堆。贫富差距、政治腐败、社会不公，就像一个高压锅，底下的火越烧越旺。到了60年代末710年代初，年轻人彻底不干了。工人们罢工，学生们上街，整个社会就像一锅沸水。 大部分人只是呐喊、抗议，但总有那么一小撮人，觉得光喊口号没用，他们要用枪和炸弹，来“清洗”这个他们眼中“腐朽”的世界。 这就是“红色旅”的诞生背景。他们中的很多人，并不是地痞流氓，反而是大学生、知识分子。比如这次绑架多齐尔行动的头目，安东尼奥萨瓦斯塔，就是个医学院的学生。一个本该救死扶伤的人，最后却拿起了枪。 这不是很拧巴吗？其实一点也不。这就好比一个长期被父母忽视、打压的孩子，他可能会用最极端的方式，比如砸东西、伤害自己，来换取父母哪怕一秒钟的关注。“红色旅”的所作所为，本质上也是一种绝望的呐喊，只不过，他们选择的方式，是毁灭。 他们恨这个国家，恨这个制度，就像琼芳登恨她的家人一样。这种恨，成了他们活下去的唯一动力。 说回多齐尔将军。他被绑架后，被藏在帕多瓦市一间公寓的帐篷里。那42天，对他来说简直是地狱。绑匪们天天对他进行“政治审判”，逼他交代北约的军事机密。多齐尔也是个硬骨头，他心里清楚，自己说的越多，死的越快。他就跟绑匪们绕圈子，说的都是些公开的、无关痛痒的信息。 为了保持头脑清醒，他每天在脑子里一遍遍地绘制世界地图，回忆自己去过的每一个地方。这是意志力的较量，是文明与野蛮的对峙。 外面，意大利政府和美国已经乱成了一锅粥。上万名军警展开了地毯式搜索，悬赏金额高达数百万美元。但“红色旅”的组织非常严密，就像一群生活在下水道里的老鼠，狡猾得很。 转机出现在1982年1月。意大利警方在一次突袭中，抓到了一个“红色旅”的小头目。这个人扛不住审讯，开始吐口。警方顺藤摸瓜，一层层地挖，终于锁定了多齐尔被囚禁的大概位置。 1982年1月28日，行动开始。意大利最精锐的反恐部队“皮头套”突击队，像幽灵一样摸到了那栋公寓楼下。没有鸣枪示警，没有高声喊话。他们直接用炸药炸开门，十名突击队员在90秒内解决了战斗。当他们冲进那个藏着帐篷的房间时，一个绑匪正拿着枪指着多齐尔的头，千钧一发。 多齐尔将军，毫发无伤，被成功解救。 这次行动，被誉为教科书式的反恐营救。它也成了压垮“红色旅”的最后一根稻草。多米诺骨牌开始倒塌，组织成员接二连三地被捕、叛变。几年后，这个曾经让整个意大利闻风丧胆的恐怖组织，基本就烟消云散了。 多齐尔将军的故事，今天再看，依然有它的现实意义。它告诉我们，暴力，永远不是解决问题的答案，它只会制造更大的问题。 无论是家庭内部的冷暴力，还是社会层面的恐怖暴力，其根源，往往都来自于沟通的失效和爱的缺失。 当一个社会，有太多的人感觉被抛弃、被无视，他们的怨气和愤怒，总会找到一个出口。40多年前，这个出口是“红色旅”；40多年后，它可能是一个匿名的ID，一条煽动性的帖子。形式变了，但内核没变。 那排留在多齐尔将军家墙上的弹孔，早就被修复了。但它留下的警示，值得我们每一个人，在今天这个看起来和平、但暗流涌动的世界里，时时想起。
