1943年11月，在布干维尔岛战役进行期间，两名美军士兵突发奇想，他们为了给日军造成更大的杀伤，于是便将子弹绑在了炸弹的上面，从而形成一种“简易版”的集束炸弹。 1943年11月的布干维尔岛。那地方，说好听点是热带天堂，说难听点就是个绿色的人间地狱。参天的古树遮蔽了阳光，脚下是永远干不了的烂泥，空气里混着腐烂树叶和火药的味道。美军和日军就在这片让人窒息的丛林里，进行着一场你死我活的拉锯战。 当时的战况胶着得不行。日军的防御工事挖得跟地老鼠的窝一样，七拐八绕，机枪火力点藏得特别刁钻。美军往前拱一步，都得付出血的代价。手榴弹扔过去，威力够，但杀伤范围有限，爆炸完了，藏在掩体死角的日本兵又冒出来突突。 就在这种背景下，有两个美国大兵，估计是工兵或者爆破手，看着手里的炸药包，再看看成箱的步枪子弹，一个疯狂的想法冒了出来。他们寻思着，如果把这些子弹绑在炸药包外面，引爆炸药的时候，高热和冲击波不就能把这些子弹像天女散花一样发射出去吗？那杀伤力，可比单纯的爆炸要立体多了。 说干就干。他们找来一些罐头盒或者类似的容器，把炸药塞中间，周围密密麻麻地捆上一圈又一圈的步枪或机枪子弹，弹头朝外。一个土法上马，但理论上绝对可行的“简易版集束炸弹”就这么诞生了。这玩意儿扔进日军的散兵坑或者碉堡里，一旦引爆，中心是炸药的轰鸣，紧接着就是成百上千颗弹头带着高温和动能，无差别地向四周扫射。躲在任何角落的敌人，都可能被这种“金属风暴”撕成碎片。 这已经不是单纯的武器了，这是一种极致的、源于求生本能的“效率杀人法”。这背后，没有复杂的科学论证，只有最朴素的战场逻辑：用尽一切办法，干掉敌人，让自己活下去。 很多人可能觉得，是日本打了珍珠港，美国才被迫还击。没错，但背后的逻辑更深。1941年的日本，在中国战场上已经陷进泥潭，战争机器的窟窿越来越大，石油、钢铁这些命根子都快断了。于是，他们把目光瞄向了东南亚丰富的资源。可要南下，就绕不开当时在太平洋“看场子”的美国。 日本高层的算盘是，先一记闷棍把美国太平洋舰队打残，让他们几年内缓不过劲儿来，自己好趁机抢占地盘，消化资源。所以才有了1941年12月7日那场惊天偷袭。几百架飞机扑向夏威夷，炸沉了好几艘战列舰，美国人确实被打蒙了。 但日本人千算万算，算错了一件事：他们低估了美国的战争潜力和复仇的决心。罗斯福总统把这一天称为“国耻日”，整个美国被彻底激怒了。之前还在吵着“咱们别管外面闲事”的孤立主义，一夜之间就没了市场。庞大的工业机器全面开动，憋着一股劲儿要找日本算总账。 于是，太平洋战争全面爆发。从珊瑚海、中途岛到瓜达尔卡纳尔岛，美军开始一步步地反攻。而布干维尔岛，就是这盘大棋局里至关重要的一步。 布干维尔岛的西北边，就是日军在整个南太平洋最大的海空军基地——拉包尔。那地方盘踞着十几万日军，上千架飞机，像一颗钉子一样扎在盟军的进攻路线上。如果直接去啃拉包尔这块硬骨头，美军得拿多少人命去填？ 这时候，麦克阿瑟和尼米兹这些美军大佬们，祭出了一个非常聪明的战术，后来被我们称为“蛙跳战术”。啥意思呢？就像青蛙过河，它不一步步走，而是挑着荷叶跳。美军也是，不跟你硬碰硬地打每一个日军重兵把守的岛，而是跳过这些硬骨头，专门找你防守薄弱、但位置关键的岛屿下手。 布干维尔岛，就是被选中的那片“荷叶”。 美军的计划是，占领布干维尔岛，在上面修建机场。这样一来，美军的轰炸机就能从这里起飞，天天去拉包尔“上门服务”。利用绝对的空中优势和海上封锁，把拉包尔变成一座孤岛。岛上那十几万日军，没有补给，没有支援，就让他们在岛上自生自灭。这招，简直就是《孙子兵法》里“攻其所必救”和“围点打援”的现代版应用。 所以，布干维尔岛战役的战略意义，远比它本身一场战斗的胜负要大得多。而我们开头提到的那两个发明“子弹炸弹”的士兵，他们可能根本不懂什么宏大战略，他们只知道，眼前的敌人必须被消灭。 正是无数个这样微观的、充满血腥味的“战场智慧”，汇集成了宏观战略的成功。当美军的B-25轰炸机从布干维尔岛的机场呼啸而起，飞向拉包尔的时候，那两个士兵发明的简易武器，和这些先进的战争机器一样，共同构成了这场战争的真实面貌。 最终，拉包尔的日军真的被活活困死。直到1945年日本投降，这支庞大的部队都没能再掀起什么风浪，他们的飞机烂在了跑道上，士兵饿死在丛林里。而美军，则以相对较小的代价，撬动了整个南太平洋的战局。
