我叫叶春秀，是个作家。至少，在一个星期前，我的微信签名和微博认证还敢这么写。 现在？我看着邮箱里那封措辞委婉的邮件，感觉脸上有点烧。是张编辑，合作过几次，算熟人了。邮件里说：“春秀老师，稿子拜读了，文字依旧老辣，只是……故事脉络与我们刊物目前的定位略有偏差，市场反响恐怕……望理解，期待下次合作。” “略有偏差”，“下次合作”。这些词儿我太熟了，跟“你是个好人”一个性质，听着客气，实则判了死刑。 桌上那半杯速溶咖啡凉透了，结了一层难看的膜。我端起来，想也没想就灌了一口，苦涩混着凉意，从舌头根一直滑到胃里，激得我打了个寒颤。真的很应景。 房租还有五天到期。房东大姐昨天就在微信上“善意提醒”了，语音方阵一条接一条，点开一听，全是“小叶啊，不是姐催你，这年头大家都不容易……”。我没敢回，手指在屏幕上悬了半天，只发过去一个“[微笑]”的表情。 卡里还剩多少？我闭上眼，心里默算了一下。上次那篇千字五百的专栏稿费到手后，交完水电燃气，买了一箱打折泡面，两提卫生纸，好像……还剩八百三十二块五。下个季度的房租？一万二。呵。 我环顾这间租来的小屋，十来个平方，书占了一半，堆得到处都是。墙上还贴着我第一本书出版时的海报，那时意气风发，觉得脚下就是文学殿堂的台阶。现在看，那海报颜色有点褪了，边角也卷了起来，像在无声地嘲笑我。 得找点活儿干。不能再死磕那本卖不动的小说续集了。肚子比理想实在。 我烦躁地抓了抓头发，打开笔记本电脑，屏幕亮起的光刺得我眼睛发酸。开始在各类兼职网站和公众号上漫无目的地翻找。 “新媒体文案，日结……”这个要坐班，不行，我还得留着白天的时间写作——虽然也写不出什么。 “咖啡馆店员，时薪二十……”算了吧，我这岁数混在一群小年轻里，自己都觉着碍眼。 “家教，辅导小学作文……”这倒是对口，可一看要求，“需有教师资格证”，得，pass。 鼠标滚轮机械地下滑，屏幕上的字迹在我眼里渐渐模糊成一片灰色的噪点。绝望像潮水，一点点漫上来，冰凉地舔舐着脚踝。难道真得回老家，听我妈唠叨“早跟你说写东西不靠谱，找个正经班上”？ 就在我准备合上电脑，用睡眠暂时逃避现实时，一条刚刚更新的招聘信息跳了出来。 标题很简洁：“高薪诚聘住家助理”。 点开一看，内容更简单，要求却有点特别： “照顾五岁女童，处理简单家务。要求：女性，三十五岁以下，性格沉稳，有耐心。具备出色的观察力与文字功底者优先。薪资面议，绝对优厚。” “出色的观察力与文字功底者优先？” 我盯着这行字，反复看了三遍，心里那点快要熄灭的火星子，噗嗤一下，又被这阵邪风给吹亮了点儿。这要求，怎么说呢，不像找保姆，倒像找……找个记录员？或者，私家侦探？ 一股荒谬感涌上心头。我，叶春秀，一个正儿八经的作家（虽然快饿死了），要沦落到去给人当保姆？ 自尊心像被针扎了一下，细微但清晰地疼。 可下一秒，房东大姐的语音仿佛又在耳边响了起来，还有那张只剩下三位数的银行卡余额短信。 “文字功底……”我低声念叨着，嘴角扯出一个自嘲的弧度。行吧，这也算是对我专业的一种另类肯定？至少比去端盘子强点。 我深吸一口气，像是要赴死一样，按照上面留的邮箱地址，开始敲打简历。在“工作经历”一栏，我犹豫了很久，最终还是把那几本出版过的书名和发表过的杂志名称写了上去。这大概是我唯一能拿得出手的“业绩”了。 鼠标悬在“发送”按钮上，停顿了足足十秒。 脑子里两个小人在打架。一个说：“叶春秀，你疯了吗？你去给人当保姆？”另一个说：“不然呢？等着睡大街吗？” 最终，后面那个小人一脚把前面那个踹飞了。 我闭上眼，手指重重按了下去。 “嗖”的一声，邮件发送成功。 我靠在椅背上，看着窗外。城市华灯初上，玻璃窗映出我模糊而疲惫的脸。未来像被浸在这片闪烁的灯火里，看不真切。 算了，走一步看一步吧。至少，这根看起来不怎么体面的稻草，我抓住了。 ——未完待续。 感谢大家的点赞，评论。 请大家帮忙转发一下。谢谢你们。 本故事纯属虚构。
